生于崇明启东海门一带的人不管男女老少都吃过芦稷。它像甘蔗但要细一些，长得高一些，每一节要长一些，吃起来要松软一些。在物质匮乏食品短缺的年代，人们吃不饱就是碳水化合物不够，芦稷的糖分自然是一种很好的补充。孩子们本喜甜食，因此芦稷也就成了孩子们的最爱。夏天暑假里看着那直冲云霄的芦稷，等顶上的穗变红或者变黑，就是芦稷最甜之时。为了天天有得享受，每天数好了吃，甚至切好的一节节芦稷还分为上午下午吃，这样不会看到人家在吃而眼馋。弄堂里凉风习习，嘴里芦稷汁慰劳着味蕾，童年没有背唐诗宋词的痛苦，没有学画画的单调，也不懂声乐的复杂，居然也长大成人了，只不过是一个粗人。如今食物供应过量，肥胖成了青少年的大敌，甜品的地位就一落千丈，很少有人提起芦稷的甘怡了。
我父亲那时候在大队里面做农业技术员（植保员）和水利工程员，大队支书经常到我家商量播种洒农药事项，来了没什么招待，就斫两根芦稷招待他，也许他经常吃我们的芦稷有点不好意思，有一次吃芦稷时就突然想起我爸还不是党员，于是他让我爸赶紧写申请，我父亲很快就入党了。所以我妈暗地里开玩笑说这党票是用芦稷换来的。可是后来我父亲虽然有点文化，但除了芦稷以外没有什么好孝敬更大的领导，所以干部生涯也就这二十六品而已。
大概四十年前的一个晌午，烈日当空，天热得连知了都只喘气不唱歌。高考失利，虽然离起分线一指之遥，我却万念俱灭，在家数椽子网板。突然有人喊我家来客人了，立起身来一看，是教物理的王老师。他可是有高血压肝硬化的，骑着自行车顶着烈日来到我家，原来他是特地来劝我去再补习一年，很有希望下一年就考上了。感动加感恩，我答应王老师去补习。我父母去田里斫了两根最高最粗的芦稷招待王老师。他说真甜。
星移斗转，命运把我带到了美国乡下。却是乡下人圆梦的好地方。门诊周围原来是一片石子地，经过数年千辛万苦， 把原来的石子愚公移山运走，换上了可以种菜的土。每天一下班，换上劳动服，直至华灯初上，把鸡赶进鸡窝，收拾好工具荷锄而归，那一天的工作才算结束。一年三季，种的绿色蔬菜水果足以食用而且经常有余。
人老了自然会怀旧。去年万里迢迢我好不容易设法弄到两粒芦稷种子。春风一吹，天气转暖，我就把两颗珍贵的种子种在了育秧盆里。没几天就发芽破土而出，把遥远的回忆一下子带到了眼前。
春天的太阳异常珍贵。一个下午我把育秧盆搬到外面晒太阳。平时双手不沾土的太太大人嫌过道凌乱，就把育秧盆连土带秧给倒扣在田里。她觉得干净了，我的芦稷秧却遭受了灭顶之灾。那时候养的小鸡稚嫩的爪子还在上面扒了又扒，等我发现时秧苗不翼而飞。好不容易从碎土里扒出一株残存一片叶子的苗，移栽到松土里。
两个月后，这株芦稷居然越长越高，而且分蘖成三株。为了留种，我让它直长到红穗沉沉，今年早早地育秧移栽，如今就成了我门诊后院的一道风景。
芦稷一天天往上长，而我的心一点点往下沉。芦稷是长成片了，但总缺少像家乡那里的整齐。长成的芦稷虽然甘甜，却品不出家乡的韵味。今年本来回国的机票取消了，空留遗憾。如今的形势，即使疫苗能防病毒感染，回去看看却不知何时，只好在宽长的叶子上寻找遥远的梦。
写于2020年7月29日
