流浪汉的心愿

                                             (1)

      市中心那条俗称“黑死丁”的大街上，刚刚开张一家避难所，就冒出了那么多流浪汉。这天轮到叶红值班，她戴着大口罩，身着防护服，正往大门扶手上喷洒消毒液。

      登记处排着长队，有人篷头垢面，胡子拉碴，穿着没有皮带的裤子，裤腰半截吊在膝盖上，一边走路一边往上拽裤子；有人手持一根长长的吸管，管子一头连着个玻璃球，球的外壳已被毒品熏得焦黄，身体也痴痴呆呆得像具僵尸……。空气中弥漫着难以接受的古怪气味，就像文学作品中描述的地狱一样。

      迎面走来两名警察，搀扶着一个半死不活的老头。“我们在巡逻时发现了这位老人，他躺在公园的长椅上已有好几天了。”

      老人苍白瘦削，鼻梁上架一副无边眼镜，脸颊和额头上布满了老人斑，肤色和眼睛都像亚洲人。

      “我肚子饿，有东西吃吗？”老人有气无力地说着中国话。

      “有，跟我来。”叶红用中文答复，用英文翻译给警察听。已经是下午两点了，午饭时间已过。中午免费供应披萨大餐，没有吃完的都在冰箱里。老人跟在叶红后面去了餐厅。叶红从冰箱里取出来一个大盒子，吃剩的披萨有各种浇头，猪肉、鸡肉、意大利香肠、蘑菇蔬菜等。叶红让他选。老人拿起一块披萨，张口就要吃。叶红说：“不能吃冷披萨。”她给了老人一个纸盆子，把披萨放进微波炉，半拉半推地让老人坐下，问道：“老人家贵姓？”

      “免贵姓藤。”

      “家住哪儿？”

      “没有家，我是逃出来的。”

      叶红一惊，起身去把披萨从微波炉里取出来。转过身来，她发现老人跪在她面前乞求道：“求求你，收下我吧！”

      “老人家起身吧，有话慢慢说！”叶红搀扶起老人。

      “老婆把我赶出家门，我没处可去了！”

      “为啥事？”

      “我俩吵架，她羞辱了我。”

      “你动手了吗？”

      “是，是的，我打了她！”

      “她有没有报警？”

      “还没呢，趁她大哭大嚎的时候，我逃了出来。”

       老人狼吞虎咽地吃完一片披萨，再要第二片。

       叶红不记得这位姓藤的老人吃了几块披萨。吃第二片第三片的时候，速度慢了下来，他一边吃一边讲自己的故事。

      老藤是个晚期肝癌病人，服用非常昂贵的自费药，每周一瓶，两百多加币，快把家里的储蓄吃空了。最后一次拨打药房电话时，妻子扑过来抢走了电话。他的妻子与他年纪相差十多岁，是当年他一个半老头子死皮赖脸地缠住人家小姑娘，硬把她娶进家门的。

      老藤骂不还口，妻子仍不休不饶，“这个治不好的病，人早晚要走，你想在死前把家来个兜底翻啊！”

       妻子掐着指头数算，“帐单，付不完的帐单，水费、电费、上网费、物业管理费、房屋贷款、地稅……”

      老藤知道家里已经无钱继续供应维持他的药费，心中惭愧无比，一声不吭。没想到妻子说个没停：“你去死吧！死在外头，也不要死在家里！”

      老藤“忽”地站起来，甩了妻子一个嘴巴，二话不说，拎起地上的背包跨出了家门。

        

（2）



       叶红帮助老藤在避难所注册，给他安排了床位，让老藤实现了不回家的心愿。

       这天一大早，司机汤姆就把车子停在了避难所门前，扶着老藤上车，帮他系好安全带。叶红也跳上车，车子朝着癌症中心一路行驶。 

      叶红翻阅老藤的医疗记录时发现，老藤早年在香港就得过甲肝，来加拿大后又患了肝癌。经历了一系列化疗放疗后，服用自费药，病情才得以稳定。每隔三个月还要到医院做一次常规检查。

      医生检查完毕，脸上收敛了笑容，“藤先生，实话告诉你，你的病已到晚期。医生能做的，只能是维持现状，让它不要太快地走下坡路。你要做的，就是快快乐乐地过好每一天。”

      叶红把医生说的话逐字逐句地翻译给老藤。老藤默默点头，好像知道那一天终会来到。

      “有一种最新药物，还没有上市，不知道你敢不敢尝试？做一次小白鼠？”医生试探着问。

      “当然愿意！”老藤不加思索地回答。

      配药的时候，药剂师再三关照老藤，“要遵从医嘱，每日服三次。如出现副作用，比如吐血呕吐、腿脚肿痛、血压升高、脉搏不齐等，马上要打911。”

      老藤是个听话的病人，他不仅遵从医嘱，按时吃药，还把烟给戒了。老藤可是个抽烟抽了六十多年的“老烟枪”啊！

      叶红查房的时候，比平常更加小心，拿个小本儿把老藤的身体状况都记下来：三餐吃什么，吃了多少；睡觉睡得好吗，睡了几个小时；血压量了吗？舒张压多少，收缩压又是多少；体重有没有变化，增重了还是减轻了……她还请了营养师每星期上门，根据老藤的身体状况和病情变化研制食谱，为老人补充营养。    

      天气晴朗的时候，老藤就坐在避难所门前的石凳上，一根接一根地抽烟。叶红只要有空，也会去陪他坐一会儿。听老藤讲自己的故事，都是一些伤心事。老藤早年从大陆去香港再来温哥华，都是为了过上好日子。他也曾经风光一时，投资开了饭店，辛辛苦苦好几年，不料被合伙人卷款逃走，饭店破产，三十几万资金打了水漂。

      叶红叹息道，“移民不容易，过好每一天，多一天赚一天。”

      老藤点点头。

      两只小松鼠，从他们脚下窜过，我追你、你追我地绕着圈子。一只大灰兔伏在草坪上一动不动。仔细看才发现它的小嘴在上下嚅动，慢吞吞地嚼着草根。老藤脸上露出了微笑。



（3）



       转眼间，农历新年快到了。叶红到花店选了一束花送给老藤。在阳光的映照下，淡紫色的花瓣绽放出迷人的色彩。

      “你怎么知道我最喜欢‘勿忘我’？”老藤问。

       叶红说：“这也是我最喜欢的鲜花啊！”

       老藤开口大笑，这个避难所比家还要温暖，叶红比女儿还要亲。五十多年前，老藤在上海的第一次婚姻中，留下一个女儿。自从他去香港探望母亲之后，就没有回沪，他不想再过拼票证过日子的生活。

      老藤回忆起小女孩时，忍不住哼起了家乡的童谣，一边清唱，一边“笃笃笃”，手指头在床栏上打起了拍子。

      “笃笃笃，卖糖粥，

      三斤胡桃四斤壳。

      吃侬个肉，还侬个壳，

      张家老伯伯垃浪伐？”

      叶红答：“垃浪嗨。”

      老藤问：“问侬讨只小花狗。”

      叶红答：“侬来拣一只。”

      两人同时学起了狗叫：“汪汪，汪汪，汪汪汪！”

      哈哈哈，两人一起笑了起来。叶红看见老藤的心情好起来，以为新药起了作用。她为老人拍手击掌，转身走了几个舞步。她怎么也不会想到，老藤心中还有一个难以言说的愿望，无人知晓。

      新药和戒烟并没有帮助老藤改善病情。他咳嗽时，咳出来的痰夹杂着一丝丝血迹。他用纸巾去擦，擦到了鼻孔里流出的血。更糟糕的是，裤子和鞋都套不进去了，双腿粗得好像大象腿，脚肿得像两只大馒头。他不愿意让叶红知道，只怪自己不争气，辜负了叶红的照顾。

      年初一那天，老藤把叶红唤到床前，从枕头底下摸出个红包。叶红打开一看，是一张百元大钞。

       “这，我不能要。”叶红把钱退回老藤手里。

       老藤执意要塞给叶红，“中国人要守老规矩，长辈发红包，小辈一定要收！”

       一推一搡之间，老藤像是发现了什么，“别动！你头发上沾了什么东西？”

       叶红转身，轻轻撩起头发，“麻烦你帮我拿掉，好吗？”

       老藤拿走了沾在叶红头发上的一小片棉絮，说道：“叶红，你这副耳环真漂亮，我可以看看吗？”

       “看吧，出国时我妈送的。”叶红平时不戴耳环，只在重要场合才戴。

       “叶红，你，我，……你的耳环真好看！”老藤语无伦次，不知道该如何表达。他脸色突变，呼吸急促，张大嘴巴，却说不出话来。

      “我妈把这么好的耳环藏起来，不舍得戴，因为是结婚纪念物。”叶红很轻易地撒了谎，其实是妈妈不想回忆那段不幸的婚姻。一直到叶红出国，盯着母亲，要母亲告诉她，父亲究竟是谁？ 人在哪里？母亲才说出真相。

       叶红从来没见过父亲，她是母亲一手带大的，就连姓也随了母亲姓叶。他的父亲在中国非常贫穷的时候得到去香港探亲的机会，从此不返，失去了音讯。

      叶红曾经想问问老藤，他也是从香港来的，会不会听说或者认识她的父亲？马上就要休假了，她准备回来以后再与老藤长谈。

        

 （4）



        叶红休完长假回到公司，老藤已经住进了医院。她在医院六楼病房的拐角处，看到了“临终关怀”几个大字，把她吓了一跳。

       老藤静静地躺在病床上。护士向叶红报告，“病人有好几天没有进食，已经进入昏睡状态。”叶红心里涌起了一股说不出来的酸楚。

       护士又问，“老藤在本地有直系亲属吗？”

       “有的，不！老藤离婚了。”叶红说。她帮助老藤请律师办了离婚手续，穷人的律师是免费的。

       “老藤签署过‘禁止心脏复苏’和遗体捐赠协议，我们会尊重病人的意愿。”说罢，护士掩上房门走了。

       叶红从来没有像现在这样近距离地观察过老藤。几个星期不见，老藤已经瘦脱了人形，光秃秃的脑袋看起来像个骷髅头，两只眼睛大张着，像是两口深不见底的黑洞。从他半张的嘴巴望进去，可以看到喉咙口已被僵硬的舌头堵住，呼吸时发出奇怪的“嘎嘎”声。叶红将手中的棉花球沾上水，往老藤干裂的嘴唇上按了按，一下，两下……，突然，老藤的嘴巴活动起来，发出一种嘶哑的声音，“女儿，我的女儿……”他伸出一只青筋裸露的手，准确地摸到了叶红的手，捏紧再一点点使力，捏得叶红的手感觉好疼。叶红手上也使了一把劲，反捏回去。就在这时，老藤的手脱落下来，无力地掉在床上。

      护士推门进来，看了看老藤，说，“病人的喉咙好难受，我给他打一针，让他舒服点。”叶红眼睁睁地看着护士把一小瓶药水从长长的针管打下去，慢慢地注入了老藤的身体。老藤的声音变得越来越弱，指尖一点点变紫，身体渐渐变冷，变硬，嘴闭上了，眼睛却还大睁着……。叶红看看手表，时针指向晚上9点半。从打针到老藤咽下最后一口气，差不多是四个半小时。



 （5）



      按照惯例，避难所会为不幸去世的无家可归者举办Celebration of Life追思会。叶红被指定为老藤追思会的主持人。她以前从来没有为去世的人主持过会议，好像有很多话要说，但是心中没底，不知道说什么好。老藤去世前拉着她的手，断断续续地叫“女儿”时，她以为老藤在说梦话。她怎么也没有想到，去收拾老藤遗物时，在他的单人床上，发现了一个天大的秘密。

      与枕头相对，有一个厚厚的棉垫，是叶红亲手缝的，老藤睡觉时把脚翘在上面，以舒缓腿脚肿胀的不适。就在棉垫下面，她看到了一张折叠的纸片，上面写着她的英文名字，里面是密密麻麻的中国方块字：



      亲爱的女儿，可爱的叶子：

      看到耳环，我简直不敢相信自己的眼睛！这耳环可是我家的传家宝，我妈传给我，我再送给你妈，你妈又留给了你。

      很多年以前，我在上海认识了你妈，又生下了你。我去香港探亲，本来说好了回来接你们，我却食言了！我不是人，我犯了天底下男人最容易犯的错误！老天惩罚我，让我无家可归。

      我知罪认罪！我要向你和你妈道歉！我没机会了，请你代我乞求你妈的原谅！

      感谢你，小叶子！在这一年里，我度过了人生中最快乐的时光。

                                                                                    再见了，爱你的爸爸

 

      纸片下面贴着一张泛黄的像片，上面的人像已经模糊。叶红一下子就认出了童年的自己：身穿小花袄，梳两根朝天辫，笑起来露出两颗小兔牙……

      照片旁边写着：女儿两岁留念，1974年4月4日

 

      叶红捧着纸片和照片，冲进洗手间，将自己反锁起来。她拧开水?头，让水哗哗地流。水声淹没了哭声，眼泪就像开了闸的水，流也流不尽。

       “老藤啊老藤，我恨死你了！”叶红用拳头不停地敲击墙壁。“你知道吗? ‘没爹的孩子’有多苦，被人嘲笑，受人欺侮。在妈的眼里，你就是个罪人，是个坏人，对不起我们，她恨了你一辈子！”

镜子里的女人披头散发，眼睛红肿，神智恍惚。叶红对着镜子，喃喃自语，“现在可好，人到中年了，天上却掉下来个爸爸。他那么病，那么老，那么可怜，真作孽啊！”

      叶红终于明白了，老藤为什么在看到绿宝石耳环时脸色那么惊讶，张大了嘴巴说不出话来；自己度假前，去向他说再见时，他的眼神为什么是那么的不舍和无奈；他留下纸条和照片时的绝望和忏悔，他在医院签下“不要抢救”和“捐献遗体”的文件时，心中是满足了，还是要逃避？他死的时候，眼睛却大睁着，是期盼日思夜想的女儿前来相认吗！

      汩汩泪水冲洗掉叶红心中积累了几十年的怨恨，她最终接受了父亲临终前的忏悔。这个可怜孤独的老人，一辈子努力干活赚钱投资，是希望在人生地不熟的异国他乡耕耘平安和幸福。从年轻时抛弃原配和女儿，在香港拚命地赚钱，再到温哥华投资，结果反落得个人财两空。一生的亏欠，以最后见到心爱的女儿得到补偿，却没想到女儿近在咫尺，他却因内心愧疚不敢相认，宁可孤零零地终结生命。

      叶红擦干了眼泪，把老藤的留言看了一遍又一遍，又把那张纸片拿到嘴边亲了亲。她在心里默默地祈祷：“爸爸，您安息吧！明天召开追思会，很多人都会来送您，您并不孤单。”

      镜子里闪着两点明亮的光，它来自叶红耳环上的绿宝石，那是祖母和母亲的眼睛在远远地注视着她。正是这副祖上传下来的耳环让一个破碎的家庭愈合了。叶红恨不能尽快回家给母亲打个电话，告诉她：这个害苦了她们母女俩的男人终于浪子回头，找到了家。