柳风絮语
在懂你的读者中漫笔，其乐无穷
“秋天，无论是什么地方的秋天，总是好的。”冲着郁达夫《故都的秋》开头这段话，我忍不住心动，当即买了回国的机票。在被疫情阻隔三年后的金秋，告别了枫林尽染的温哥华，回到故乡上海。此次行程，除了与家人团聚，品尝美食外，还有一项特别的任务，与我的救命恩人约会。
说好了由我登门拜访，临行前却接到电话，“上海变化嘎大，怕侬认不得路，还是我去你那儿吧！”她问我要了地址，旋即又发来信息，“我已坐上13号线。”一小时后，就听得有人敲门，口里呼唤着我的乳名。自从抚育我长大的祖父母和疼爱我的父亲相继去世后，这带“小”字头的乳名已鲜为人知，更不用说被人提起，尤其是人到中年，海外飘泊这么多年，耳朵里猛然飘进这一温柔的称呼，内心不由地一颤。乳名，这不仅是一个简单的称呼，更体现着人与人之间的亲昵程度，只有对你的童年了如指掌，在经历了人世间的风风雨雨后，还依然爱着你的人才会用这个称呼。
我的救命恩人，此刻就站在我的面前。虽已年过花甲，却并不显老，那身红蓝白条纹相间的衬衣让她看上去更显精神。她梳着齐耳短发，圆脸上笑意盈盈。
假若让时间回溯到50年前，我们是一条弄堂里的邻居，我家住楼上，她家住楼下，连接两家的是一条又老又旧的木头楼梯。楼梯陡峭而逼仄，一脚踩上去，会发出咯吱咯吱的响声。在昏暗灯光的照射下，楼梯更显得阴森可怖，每令初来乍到者咋舌。而我的人生学步，就是从爬楼梯开始的。
八妹在姐妹中排行第二，她们三姐妹都有一个好记的名字，姐姐叫七妹，妹妹叫九妹。八妹一进门，就递给我一盒月饼，“杏花楼的，给姆妈尝尝！”
母亲正坐在沙发上看电视，对客人笑笑算是答谢。老人家从前是个话匣子，每天都有说不完的话，现在老了，一天也说不上几句话。
“妈，还记得八妹吧，她救过我一命。”
母亲点点头。
八妹连忙说，“别提了，那时候碰到谁都会帮的。救人要紧，再说你爷爷奶奶年纪大了，爸妈又不在身边，这是应该的啊！”
一眨眼，半个世纪过去了，那天发生的事仍浮在眼前。
在那个特殊的年代，学校停课闹革命，正上中学的八妹和她要好的同学亚媛无处可去，在家待着。一个夏日，午后的阳光酷热难当，不知疲倦的知了在树丫上吱呀吱呀地嘶叫。亚媛正在为八妹编辫子，年轻的八妹面容俊俏，肩上披着一头秀发，亚媛站在八妹身后，两手在八妹的头上灵巧地拨动，左一下右一下，就编成了两根乌黑发亮的麻花辫。两个姑娘正照着镜子臭美，忽听得楼梯上传来响声，骨碌骨碌，还夹带着孩子的哭声，哭着哭着没了声息。姐姐们冲过去一看，原来是楼上的小女孩摔了下来。女孩大头冲下，摔得不轻，姐姐们连连呼唤着女孩的乳名，女孩还是不醒。此时，女孩的祖父不在家，祖母正坐在楼下的马桶上出恭，她蹩着气涨红着脸，污物就是下不来，一时半刻也起不了身，着急地用小脚脚尖不停地捣地。八妹和亚媛抱着女孩，一路喊着救命，把女孩火速送到了隔壁的华山医院。
“那天，我没睡午觉，跟爷爷奶奶去参加一个里弄学习班，学习背老三篇。回家后，奶奶叫我睡觉，我就是睡不着，就想着下楼来给奶奶拿糖吃，没想到就……”我回忆说。
“你奶奶唱得一口好听的催眠曲，全弄堂都听到呢！”八妹说。
祖母是河南人，人到中年迁往上海，几十年过去了也改不掉乡音。那时，幼年的我躺在摇篮里，祖母一手晃着蒲扇，一手推着摇篮，一边唤着我的乳名，一边吟唱着催眠曲，“睡吧，睡吧，我的小宝贝……”祖母的唱腔带着豫剧大师常香玉的韵味，余音袅袅地穿过家家户户敞开的门窗，飘进邻居的耳朵里。多年后，老街坊们见到我，还常常津津乐道地聊起此事。
“感谢你，我的救命恩人！”我向八妹深深地鞠上一躬。当年，如果不是这两位姐姐勇敢地挺身而出伸出援手，还不知道有没有现在的我呢？
入院后，我被诊断为脑震荡。这可把年迈的祖父母急坏了。儿子和媳妇远在东北支边，把唯一的孙女寄放在祖父母身边，万一孩子有个三长两短，老人家怎么向儿子媳妇交代？祖父祖母急得茶饭不香，祖母守着病床，三天三夜没敢合眼，从不煮食的祖父在祖母的耳提面命下，学会了做饭，每天按时把烧好的热菜热饭送到医院。父亲接到“女儿病危”的加急电报后，连夜启程返沪。自幼缺少父母陪伴的我，竟然因为这意外一摔得到了全家大人们额外的关注。病愈回家后，父亲兴奋地用大手把我高高地举过头顶，这是我记忆深处父亲最初的拥抱。
“哎，都是那个特殊的年代造成的！”八妹长叹一声。
等我长大一些，再也看不到八妹的身影，原来她和同龄人一道，响应号召去了东北插队。数年后，她历经磨难返城，幸运地找到了幼儿教师的工作，并遇到了一个深深爱她的人，结婚以后搬出了娘家。
我们聊着聊着，不知不觉到了午饭时间。我约八妹外出就餐，母亲不愿出门，只说家里有吃的，让我不用担心。
我和八妹沿着家附近的苏州河信步而行，一阵微风吹来了桂花幽幽的清香，我耸着鼻子，尽情呼吸这久违了的家乡味。河畔新建了一座现代化的商业大楼——天安千树，其造型独特，远看仿佛是一座覆盖着上千棵植物的森林城堡，郁郁葱葱，让人过目不忘。我们在大堂里转了一圈，数不尽的各式美食，让人挑花了眼，最后我们在一家江南面馆前驻足。
“就这家吧！”八妹说。
餐厅里顾客不多，招牌上描着茂林秀竹，几点白帆轻轻浮在清澈的湖面上，是我俩喜欢的江南水乡模样。
“来两碗阳春面，再加两碟白斩鸡！”不一会儿，热呼呼的面条就端上来了。白白的面条，几点碧绿的葱花，但汤是高汤，汤里浸润着各式精华，透出一份清香，一份鲜醇。我俩尝了一口，啧啧称好，连声说，“这正是家乡特有的味道！”
“过年过节的时候，我经常下楼到你家串门，看你兄弟姐妹围坐一桌，吃阳春面，打麻将牌，好不热闹！”
“是啊，你父母不在身边，家里冷冷清清，真不容易。”
“看我贪嘴的样子，阿婆有时候也给我盛一小碗，让我解解馋。”我管八妹的姆妈叫阿婆。
八妹的眼圈红了，必是联想到久已逝去的姆妈和新近离去的丈夫。“去年五月，疫情最严重的时候，我老公下楼做核酸检测，一口气突然上不来，就匆忙地走了。他是没什么痛苦，但我和儿子媳妇都接受不了。哎，年纪最轻的九妹又患上了心梗，留在急诊室里抢救。”
我想去看看九妹，小时候，她经常牵着我的手，带我到处去玩。八妹说，“不用了，医院里容易传染病菌，我转达你的心意就行了！”
我伸出手去，默默地抓住八妹的手。中间隔着桌子，四目相对，一切均在不言中。
窗外，刮起了秋风，有些凉意了。和有情人相会，心却是暖的！
