“移民融入“从”吃“开始

    

  北美散文大家刘荒田又出了新书《旧金山味道》。荒田师知道我酷爱读书，故每有新书出版，必发我一份电子版，让我先读为快。

      两年前，荒田师为我的自选集《柳风絮语》写序，由此开启了我俩文字上的“忘年交”。我们虽身处北美大陆，却对华文文学保持着诚挚的热情和执着的追求，再加上对“移民融入”的共同认识，使得我们彼此之间奇特的文缘维持至今，正如荒田师在序中所说，“就我所见，固守唐人街公寓一隅，活了大半辈子和所在国格格不入的‘永远的异乡人’并不少，作者和他们相反，充满‘走出去’的朝气，以开放的胸怀接纳异质文化，反思和清理从母土带来的毒素，将心比心，以心换心。和不同族裔的人一起学习、工作、交流，不但是鲜活的日常生活，形而上地看，是重新铸造灵魂的过程。”

      依我看来，作为移民逾四十寒暑的“老金山”，刘荒田本人丰富多彩的人生经历为“我的移民融入”做了最佳诠释。2009年，他的《刘荒田美国笔记》荣获首届“中山杯”全球华侨华人文学奖“最佳散文奖”，评委的评语是：“刘荒田的名字与旧金山无法分开，在他的笔下，旧金山是写不尽的，二十多年来，他用生命聆听一座城市的心跳，他用精妙的细节刻绘形形色色灵魂的悲欢。”用这段话来评价他这本新书《旧金山味道》，也恰如其分。通读全书， 我为荒田师深厚的文化学养和通透的人生哲理所折服。“作为一个胸怀中国心的游子，他在中与美的空间置换，东方与西方的视角融汇中，不断拓展和丰富他的散文天地。他正在把汉语叙事的魅力发扬到一个新的境界。”          

      若用“吃”来打比方，荒田散文如美食，享用时必得细嚼慢品，待舌底生津，透过云雾缭绕的烟火气，才能品出那曼妙的诗情，悟出那透彻的哲理；荒田散文如佳酿，饮罢后劲十足，在往后的人生中，说不准哪年哪月，那波澜不惊的文字会在你脑海中蓦然冒泡，冷不丁激你两下子。有关荒田散文艺术的文学成就，中外评论家们已有大量的研究文章，我无意“画蛇添足”，本文仅从“移民融入”这一角度出发做些浅谈，兼作读后感。

      《旧金山味道》全书十四万字，表面上看似论“吃”，从旧金山的“吃”文化，谈到自己作为“老侍应生”为“吃”兢兢业业干了一辈子，然而“吃”只是个引子，它以小见大，引伸出从事旧金山餐饮业移民的百态人生。

      全书分为三辑：

      第一辑，旧金山市从唐人街的广式茶楼到主流社会高级食肆的人文生态。

      “旧金山市华人占总人口七分之一，是美国所有城市中比例最高的。台山作为中国第一侨乡，乡亲来美的资历最长，人数最多。早期移民中，餐馆和车衣厂是分别容纳男女性移民的两大行业。”（《吃在旧金山》）作家甫一登上新大陆，就参加了政府为新移民开办的免费英语和职业培训班。结业后，顺利找到和“吃”相关的工作，在餐饮业干了30年，主要工作场所从中国人开的小饭馆做到在该市的地标——五星级费尔蒙特旅馆的餐饮部门。从中餐到西餐工作地点的转换，表明了移民心态的转变，而心态的转变又和实际行动分不开，这是移民融入的第一步。

      木心在成名作《上海赋》中，“隔着暂时太平的太平洋”，书写着故乡“吃的名堂”；刘荒田则立足于新大陆，实实在在地记录当下，笔下呈现出一幅当代旧金山人生百态之“清明上河图”。

     《中餐馆的电话铃》：成功刻画了一个华裔移民二代的生动形象。珍珍学业出色，体贴懂事，是父母餐馆的好帮手。她还有个令人艳羡的中西联姻。可不知从何时起，她经常接到不明电话“搔扰”，工作时表现得魂不守舍。平顺的生活起了波折，令读者纠心，故事结局却峰回路转，使人大跌眼镜。

      《雨天，一杯咖啡》：唐人街小咖啡馆，一对耄耋老人靠窗而坐，两个购物袋搁在空椅上，分享着一杯热茶，一只菜肉包，相对无言。“他们是什么关系？都独往独来，可见不是夫妇。那么，是乡亲，还是‘灵魂伴侣’？两个已老到情欲成为奢侈品的同胞，在教人格外感受独居之苦的时间相聚一两个小时，亏得雨的成全。”普遍存在于老年移民群体中的“独在异乡为异客”的深层孤独感，被作家描摹得淋漓尽致。

      刘荒田以一双独特的眼、一支犀利的笔解剖了以“面子”为核心的海外华人“社团文化”。“若要考察移民的社交，最集中处是茶楼和餐馆。”（《金龙酒楼和华人社团》）在唐人街举办的各种红白喜事、同乡会、周年庆等宴会上，移民以“吃”为名义抱团取暖，保持以绵长醇厚为特点的中国式“人情”。“中国人办事，都讲究弦外之音，题外之旨。文人开会，少涉文事而谈女人；政治家开会，不全是治国平天下，而在铲除异己；同胞上茶楼，志在裹腹而非品茗。某些同乡会的理事会每月聚集议事，议程乃是吃一顿可照单报销的豪华 ‘工作午餐’ ”。（《赴“粥会”记》）作家的笔触尖锐到看似毫不留情却又处处传情。饭桌上，一男一女“吃至中途，相拥大哭，声震四方，害得餐厅经理以为出了类似1977年枪击的大事。原来他趁大伙不注意，偷偷喝光同仁带来的一瓶伏特加，醉中露出真性情”。（《金龙酒楼和华人社团》）83岁的中国现代诗开拓者和56岁的早期健将为远逝故人洒下的一腔热泪，也触动了读者敏感的神经。

      第二辑，主要写“我”在“吃”行业的经历，以及“我”与各式“大人物”交往的奇闻轶事。

      1980年，32岁的刘荒田携妻拖儿带女来到旧金山，“心灵被无边无际的自由和纷至沓来的新鲜感冲击着，欣喜带着晕眩”。不料，新鲜感立马被冷酷的现实打垮。

      第一种心病是“语言不通”，正常人变成了有眼睛的瞎子，有耳朵的聋子。新移民上班头一个月受到的嘲笑，20年后还被人嚼舌，这是何等刻骨铭心之痛！“午餐的高潮过后，一位西装男子匆匆忙忙进来，问我：‘john在哪里？’碰巧有一个侍应生叫John。我回答：‘John刚刚走了。’客人很不满意地掉头离开。背后响起吃吃的笑声，回头看，是侍应生班尼。他笑完，就一边摇头一边走远，飨我的冷屁股，也许是这样的潜台词：和你说话浪费时间。很快我弄明白，客人要找洗手间。john在英语俚语是‘洗手间’(书写时第一个字母非大写)。”（《岁月的甬道》）这没齿难忘的羞辱化成了作家奋发图强的动力。“这全新的社会，全新的人生，以英语为箭矢，每日每时向我射来，何等痛而快的鲜活体验！”（《岁月的甬道》）午后休息时，厨师们泡一壶最便宜的水仙茶，吃用侍应生的小费买的菠萝包，“我则靠在角落恶补英语”。通过看美式肥皂剧，和西人同事聊天，深入了解西方社会，刘荒田把西方式的幽默自讼逐渐渗透到东方式的蕴藉含蓄中，形成了自己独特的书写风格。

        第二种心病是“痛”。“在‘马车’，我干三个差使——餐厅的练习生（午餐时当侍应生的下手，赚点小费），酒吧的小工（洗杯子和搬运饮料）和清洁工（每晚给地毯吸尘），都是最低级的职位。”（《岁月的甬道》）作家整日练站功，导致“坐骨神经痛“旧伤复发。他“把痛看作移民的入门课”（《“海运”忆》），边服药边锻练，做操加游泳，还时不时地用“阿Q精神”来麻痹自己：“体力劳动的快感在忙碌中格外能体味，腿的矫健，有如儿时在山坡上逮到的蚂蚱，稍松手，腿一蹬，有如张力极佳的弹弓”。（《“三色”法式餐馆》）数十年如一日，作家老老实实地干着“吃”的本行，从中餐到西餐，从唐人街逼仄的小饭馆到豪华的五星级大酒店，既给“小人物”端过盘子，也侍候过“大人物”（美国总统尼克松、克林顿，韩国总统卢泰愚，新闻界大腕摩尔等），一直做到2011年退休。

      到了晚年，作家仍“不知老之已至地浮想联翩”，回望过去，充满了感恩的心。“我在一个崭新世界的入口，差不多所有人都大度、慈悲地接纳我。这么说，不是事过30多年再为美国隐恶扬善，这个国家的污秽、缺陷、黑暗，论总量足够教人心惊胆战。它的优越处，在人性层面恐在于：选择人生道路，是堕落还是上进，赋予每个人较多自由。”（《“三色”法式餐馆》）拥有全球化的开放视野，不拘泥于固有的陈规陋习是移民融入的第二步。

      第三辑，写旧金山餐饮业的人物，有雇员，有老板，都各具个性和命运。

      随着时代变迁，人世间的经历大多都化作过眼烟云，能留存下来的必有其深刻原因。无论是“一切向钱看”的老乡詹姆斯，“洋鬼子”戴夫，“铁马”餐馆的摄影大咖大卫，侍候富人夫妇的女厨师，热爱烹调的朱老板，作家都事无巨细地记住了他们“温柔善良”的一面。“我就因为遇到了以戴夫为代表的好人，所以热爱这个第二故乡，一住40年，并不后悔。”（《又见戴夫》）

       其中给我印象最深的，当属5号理查德。在打工的餐厅里，作家遇到一个和自己一样嗜书如命的异乡人，奇妙的书缘把两个素昧平生的人联系在一起。“说到读书，他是我在美国四十年见过的书迷中‘最痴’的一位。一如饿坏了的年轻壮汉，什么都能吃，他呢，只要是书就读得天昏地暗。他搭巴士来上班，必带上书，都是平装袖珍本，塞在夹克口袋。”“在远离故土的异国他乡，有一次，午休时我读公刘的长篇回忆录，里面写到，当右派在农场劳改的年头，因妻子离去，独自照顾襁褓中的女儿，种种苦楚，到最后，我难以抑制，伏在桌上哭泣。万万想不到，三尺开外的理查德，也在用纸巾捂着脸，发出呜呜的饮泣声。”文章结束处，也是全书的结尾表达了读书人共同的心声，“他说，‘我拼命赚钱，明年辞工，全年什么也不干。’我和他异口同声地说‘只干一样：读书’。”（《五个理查德》）不纯粹为稻粱谋，坚持“诗与远方”的精神追求，这就把移民生活提高到了更高的层面。

      刘荒田在《城市的气味》中有一段话，“对一个城市、一个地区的印象，如果光凭眼睛，你会倾心于它的景致，但要真正喜欢上它，留恋它，还需嗅觉的认可。前者赖于你的修养，从美学到对城市风俗和历史的把握；但气味仅仅诉诸感觉，它决定着，你和城市亲昵到哪种程度。”纵贯古今中外文学史，成功的作家都用文字创造出一个独属于自己的世界——那是一个活色生香的世界，有声音，有色彩，有触觉，还有味道，这些感觉不会随着阅读的结束而消失。

      读罢此书， 旧金山独特的味道令人回味无穷，重新铸造灵魂的“移民融入”历程更是给人深刻的启示。