老太太的戏梦人生

几次想起再写点什么，又几次放下了。

想想算啦哈，何必盯住人家不放，说来也是个可怜人。

还是在我上小学一二年级的时候，一起住在大院楼上的孩子们就互相传告一个老太太的名字。

那年代，英雄人物大都显得不太正常，用后来的话说叫有特异功能。

有三天三夜不吃不睡抄写红宝书的，有跳入火海不救娃不救娘救出一尊领袖佛像的，有在临死前还在强忍病痛学习老三篇的，有在洪水中踏浪抢救集体财产的时候一手高举毛选著作的，有把像章别在胸前肌肉上的，有头脑被撞成失意，亲人一个不记得，却记得家里有个毛主席的。

这些人物说得出来的有：刘英俊、杨水才、李文忠、年四旺、门合、麦贤得……

顾阿桃是他们中的一个，她的特异功能在于这位农村老太太一字不识，是个文盲，竟然把一本毛主席语录从第一页背到最后一页，一字不拉。

老太太在我们孩子眼中如大神一样存在，敬佩得不行，也不知道人家是怎么记住的。

她背语录出了名，参加积代会，上了报纸电台，去北京天安门城楼和毛主席握手，给数百万人作活学活用毛泽东思想的讲用报告。后来当了省革委会常委，还是地区和县领导，还是九大代表，还上了主席台。还经常和许世友司令员一同入席。那时顾阿桃仍然一字不识，记事全靠画图画。

老太太尽管没读过书，但有智慧，她说过的许多话朴实生动，精彩语句妙然天成，后来被大家广泛用在了忆苦思甜的报告中。

她说，旧社会穷人是棵草，新社会穷人变成宝；她说，她这一生过的日子如同药店里的抹桌布——酸甜苦辣都尝过；她说，旧社会穷人干活鸟叫做到鬼叫，新社会穷人的日子芝麻开花节节高。

我曾写过她的博文，不少读者给我留言，告诉我一个真实的顾阿桃。这些留言整理如下：

顾阿桃，江苏太仓县洪泾村农民，没上过学。1965年，叶群在江苏太仓搞四清，树立的一个“用毛泽东思想武装起来的新型农民”的样板。因为不识字，讲用稿全靠画画来记，看图说话。

走红的时候，每天有许多全国各地的人去太仓取经学习，看到老太太靠在竹椅上嗑瓜子，全然无视周围几百双热切的眼神。

文革结束后，她的政治生涯被一抹到底，回村务农种田，农闲时靠卖冰棍度日。有人去村里探访，老太太穿一条江南农村老年妇女的竹布裙，在灶台上忙活。据说家里的老公以前老打她，给叶群捧红了以后不敢再打。林彪事儿一出，老公打得更有道理了“早就知道你不是个好东西”。

老太太性情温和，从善如流，对过去经历的事想的开放的下，对自己的历史从不提起，村里人也不难为她，晚辈见了都叫“顾奶奶”。据说名字被收录进“太仓历史名人录”中。