圆作

过去年代里，手艺人是有五作之分的，这五作是木工、瓦工、漆工、石工、圆作工。

 

前面四作好懂，唯圆作大家不一定明白，是指专做马桶、水桶、米桶、浴盆……的。

 

原以为这些是木工的活，想不到这竟是两个互不搭界的行业。木工是木工，圆作工是圆作工，木工是不做圆器的。圆作工我小时候叫“箍桶匠”，这门手艺作为一种职业，现在不再有人传承了。

 

旧式的家庭里圆作器具是很普遍的，凡盛水的，除了搪瓷脸盆和水缸，都是木料做的。如有新娘出嫁，嫁妆里面也少不了马桶木盆一类，用红绳子襻紧，高高垒起。

 

我小时候的家里以前还有一只盛水的木器，底下三足立地，上面有一柄木头手把，母亲叫它“拗手”，也是圆作的器具。我们孩子每天晚上用“拗手”来洗脚洗屁股。

 

小时候家门外面很热闹，沿街许多作坊，探头往里看，里面是修伞的、打铁的、做纸扎的、修钟表的、缝纫的……我站在外面看的仔细，心神向往这些匠人的手艺和专注的表情，我想我长大了哪儿也不去，就在这些作坊里上班，仔仔细细做活，安安静静生活。我确信自己有这个耐心。圆作工把木料打磨成一爿一爿，拼接在一起，拿一条圆箍箍紧。让我惊讶的是竟然可以做到不漏水，太神奇啦。这是盛水的东西啊，平时手里的一只瓷碗，只要有一条裂缝就会漏水，而这些器具用木爿这样简单的拼起来，不涂抹任何粘合剂，每个拼接处都形成一条缝隙，但就是做到滴水不漏。

 

家里的桶用了多年，旧了，漏水了，原因多是铁箍锈坏了，或者木片烂糟了。这是材料问题，没有一样是工艺质量问题的。那时候家里马桶水盆坏了，去外面叫个挑担子的箍桶匠来，换两片木片，换一条铁箍，便又可以用上几年。