邹坚峰
彩虹那头寻找狐狸的家
“美孚”这个词我在多处遇见过。
电影《创业》里，外国佬用文明棍敲着空油桶喊“没有美孚，你们中国将是一片黑暗”；老上海的海报上有“美孚火油公司”的旧广告；国外的连锁店Mobil加油站，我查过词典，Mobil是美孚的商标。
“美孚”如此引我注意是因为姑姑曾把一种煤油灯叫“美孚灯”。后来当张老师在课堂里指着图片告诉大家，这叫“美孚灯”的时候，我顿时想起了姑姑家里的煤油灯。
姑姑说美孚灯的时候，一定不会知道“美孚”的意思，村里人都是这样叫的。那时候，村里照明用的火油已经是国产的了，与“美孚”没有关系。
美孚灯外形很好看，像个穿紧身旗袍的贵妇人，线条流畅，亭亭玉立。上面是一个长颈的玻璃罩。中间是储存煤油的肚子，隔着玻璃可以看见里面煤油还剩多少。一根灯芯，一头浸在煤油里，一头伸在玻璃罩中，一个齿轮旋钮控制灯芯的长短，可调火头大小。下面是执柱和底座。
姑姑家里的许多煤油灯都不是美孚灯，而是墨水瓶做的油盏头。姑父帮村里人家写门联，用完的墨水瓶子洗干净后，灌上煤油，瓶口用一片圆铁片盖上，中间开一口子，通连一条芯草。姑姑家里有好几个油盏头，夜里点着了放在高处。乡下的旧房子里，墙面和灶台上总有一些突出来的砖做的灯台，灯台上放一盏油盏头。灯火如豆，照亮全家，照亮姑父的旱烟杆和姑姑的木头纺车。
油盏头总是要拿来拿去的，人在哪间屋里，油盏头就拿到哪里。人端着油盏头走，手还要挡着点风，人和物的黑影子在墙面上晃晃悠悠动起来，东到西斜，忽大忽小。
美孚灯比油盏头和其他煤油灯高贵许多，一般要到人多的时候才用，比如全家围坐吃夜饭，比如家里来了串门的乡邻。它有许多别的煤油灯不具备的优点，不容易被风吹灭，可以随意调控光亮大小，熄火只需要拧转旋钮，发出的煤油气味小。除非煤油快烧完的时候，灯芯冒出黑烟来，才会有煤油味散发出来。
它除了照明，另有一个用处。夏天蚊子进了蚊帐，姑姑常用它来照蚊子。姑姑端着点亮的美孚灯，在蚊帐里仔细找，发现停在帐纱上的蚊子，就用灯口轻轻一靠。灯口温度高，焰气炙，蚊子一烤立马翻落到灯罩内。因此，在美孚灯的灯罩底下，你通常会看到一些蚊子尸体泡在油垢里面。
美孚灯
