雨季

冬天到来的时候，雨季也来了。

往年的雨从4月下，下过整整一个冬天，下到9月才收住。今年的雨来的迟，5月快要过完的时候才开始下。

初秋时候下过一点雨，那天正好是奥克兰新冠病毒封城的第一天。我在家里看着窗外的雨，写下了封城日记第一篇。那是投给华人防疫互助网的。

今年的雨少，前院一株杜鹃在雨季到来之前，先枯死了一半。

杜鹃是以前的房东种的，我住进这院落后一直没有打理过。花木有自己的物候，每年春天杜鹃花开，满了枝头，引过往行人的目光看过来。

昨天我把那干枯的枝子剪去，留下尚有青汁的部分，期望春天花期到来的时候，仍然能够看到几朵杜鹃花开。

奥克兰的冬天气温虽没有低于零度的，但感觉还是冷的，又是多雨，空气格外清冽。也是这个季节，多年前的一天我告别家园，携家带口，来到这里。一早醒来，外面潮湿清冷的空气陌生的让我无所适从。

雨水是新西兰的命脉。一是水电，二是牧场。雨水足了牧草才丰美。

一阵雨飘过，如抹过一笔水彩，牧场一片泛绿。即使是冬天，大地也是绿的，只要有雨。

雨多的时候，院子里的草尖挑着水珠子，滑落到土里。到处是湿漉漉的。低洼的草坪上一脚一个水汪子。

新西兰的雨季漫长，跨越半年的时间。这雨和老家的梅雨不同，老家的梅雨是连阴雨，是一天下到晚的，下的人失魂落魄，门槛下面长出蘑菇来。

新西兰的雨是下下停停，断断续续，有时候连着下两三天，有时候两三周都没雨，让人感觉不到是在雨季。这就像上了海岛感觉不到是在岛上一样。

有雨的时候也多是阵雨，下一阵停一阵，如一个一个的雨的区块（block），彼此没有连接，每一区块之间晴日当空。

一天的雨分成好几场下，每一场雨下的都很匆忙，来的突然，走的果断。

雨过天晴，太阳明晃晃的照下来，然而你出门没走几步，忽然风起，一块乌云过来，豆大的雨点劈头盖脸的砸下来，浇的人猝不及防，一身湿透。

海洋性气候的冬天气流中积蓄了不稳定的能量，人眼是看不见的。天地之间到处是乱流和对流，在空中翻腾，一阵风雨就是一份能量的释放。

冬雨中常见太阳雨。一边晒着太阳，一边淋在雨中。院子里下着大雨，院子外面很可能是晴朗。你在新西兰过一个雨季，能把你在老家一生遇见的太阳雨都经历完了。

漫长的雨季里最不缺乏的是彩虹。风雨过后，各样尺度的彩虹就出现在的天的一边，要么悬在云层中，要么横跨半个天际线。

有时，在虹的外面，还能看到一道。两道同心弧组成完整的霓虹。里面一道是虹，外面一道是霓。

 

[江南一素子]

颇有朱自清的风范。