雨季
文章来源: 邹坚峰2020-08-10 04:04:02

冬天到来的时候,雨季也来了。

往年的雨从4月下,下过整整一个冬天,下到9月才收住。今年的雨来的迟,5月快要过完的时候才开始下。

初秋时候下过一点雨,那天正好是奥克兰新冠病毒封城的第一天。我在家里看着窗外的雨,写下了封城日记第一篇。那是投给华人防疫互助网的。

今年的雨少,前院一株杜鹃在雨季到来之前,先枯死了一半。

杜鹃是以前的房东种的,我住进这院落后一直没有打理过。花木有自己的物候,每年春天杜鹃花开,满了枝头,引过往行人的目光看过来。

昨天我把那干枯的枝子剪去,留下尚有青汁的部分,期望春天花期到来的时候,仍然能够看到几朵杜鹃花开。

奥克兰的冬天气温虽没有低于零度的,但感觉还是冷的,又是多雨,空气格外清冽。也是这个季节,多年前的一天我告别家园,携家带口,来到这里。一早醒来,外面潮湿清冷的空气陌生的让我无所适从。

雨水是新西兰的命脉。一是水电,二是牧场。雨水足了牧草才丰美。

一阵雨飘过,如抹过一笔水彩,牧场一片泛绿。即使是冬天,大地也是绿的,只要有雨。

雨多的时候,院子里的草尖挑着水珠子,滑落到土里。到处是湿漉漉的。低洼的草坪上一脚一个水汪子。

新西兰的雨季漫长,跨越半年的时间。这雨和老家的梅雨不同,老家的梅雨是连阴雨,是一天下到晚的,下的人失魂落魄,门槛下面长出蘑菇来。

新西兰的雨是下下停停,断断续续,有时候连着下两三天,有时候两三周都没雨,让人感觉不到是在雨季。这就像上了海岛感觉不到是在岛上一样。

有雨的时候也多是阵雨,下一阵停一阵,如一个一个的雨的区块(block),彼此没有连接,每一区块之间晴日当空。

一天的雨分成好几场下,每一场雨下的都很匆忙,来的突然,走的果断。

雨过天晴,太阳明晃晃的照下来,然而你出门没走几步,忽然风起,一块乌云过来,豆大的雨点劈头盖脸的砸下来,浇的人猝不及防,一身湿透。

海洋性气候的冬天气流中积蓄了不稳定的能量,人眼是看不见的。天地之间到处是乱流和对流,在空中翻腾,一阵风雨就是一份能量的释放。

冬雨中常见太阳雨。一边晒着太阳,一边淋在雨中。院子里下着大雨,院子外面很可能是晴朗。你在新西兰过一个雨季,能把你在老家一生遇见的太阳雨都经历完了。

漫长的雨季里最不缺乏的是彩虹。风雨过后,各样尺度的彩虹就出现在的天的一边,要么悬在云层中,要么横跨半个天际线。

有时,在虹的外面,还能看到一道。两道同心弧组成完整的霓虹。里面一道是虹,外面一道是霓。