城市里的野生动物

壁虎。原先住在南长街老房子里的时候，墙上多见壁虎。那是我年幼时最早见到的野生动物。它们与我共居一屋。

那些老房子，不知何年所建，粉墙木楼，一户连一户，沿河而立。有点像明清小说里的市井景象，一边是水码头，另一边临街。推开木格子的窗户，下面是繁华的南长街。在这样的旧宅里，日久生精，生出几只壁虎不足为奇。

夏天的傍晚，壁虎谨慎出动。先在墙缝中探出一颗颗脑袋，确认安全后，悄然爬行在我家的墙面和天花板上，屏气凝神，静候猎物，脑袋偶然动一下，环伺四周。一旦攻击，便有收获：一只飞虫或一只蛾子。

我家的壁虎都呈银灰色。近观之，可见圆珠样晶亮的眼睛，皮肤上的花斑，脚上的蹼趾，那花斑的肚皮一鼓一缩，好像有生不完的气。无事的时候，我计数着每天出动的壁虎有多少，每只壁虎吃到的虫子有几只。

父母工作忙，平日里多数时间只有我们几个孩子在家，每天守着这些怪物过日子，心里总有一些紧张。父母告诫我们，切勿碰它们，壁虎的断尾会钻入小孩的耳朵。

我见过断尾。

有一次哥拿竹竿撩拨壁虎，壁虎掉下来，落在地板上，又翻身逃走了，留下一截断尾在地上翻卷挣扎。我们吓得魂飞魄散，扔下竹竿逃入同楼的邻居老婆婆家里，久久不敢回家，生怕那断尾寻仇，盯上我们。

断尾入耳，成了一警语，提醒我们，直到长大后我们对壁虎还怀有深深戒心。

 

燕子。依稀记得，外公塔桥下的老屋子里曾住着一窝燕子，燕巢就搭在客堂天花板的梁木上。那时，外公兄弟三个还没有搬开，三家合用一个客堂。

秋天燕子飞去远方，春天又从远方飞回来。燕子认家，时隔半年竟认得回来。远房姨舅们也认得它们，世上的燕子那么多，每只燕子又长的一模样，但姨舅们一眼辨认出，归来的燕子就是秋天飞走的那两只。那时的姨舅们还都是一群孩子，孩子眼尖，相信不会认错。

客堂的窗子是一扇槅子，有寒梅枝状的木格，用丝绵纸糊面。早上开窗的时候，槅子下面往外推开，用一杆木棍支起。燕子就从这槅子里飞进飞出。

春归的燕子第一件要做事的是衔泥筑巢，去年的窝还在，却弃之不用。燕子的家每年都是新的。这样，木梁上一排就有了几个弃巢，一个个呈抛物截面倒悬在梁上。

那时我去外公家里，看到燕子归巢，衔来虫子，巢内传来乳燕的欢叫。燕子不在的时候，小燕子在巢内安静等候，不出一点声响。燕子回来，先则身贴在木梁上少歇，然后跳入巢窝。离开的时候，径直从窝里飞出，飞去外面，在电线上站着。电线上站着许多燕子，都是住在附近的邻居。外公的客厅很大，燕子从不到处光顾，也不见燕子带其他的朋友回家看看。燕子不喜欢串门。燕巢筑在家里，常有泥粒草屑和燕粪掉落下来，外公他们却是包容，每天扫扫，好像没事一样。

后来外公三兄弟分开过了，那是六十年代中期。三弟搬去了外面河边一个屋子。外公和他二弟将客堂一分为二，中间砌了一面墙。三兄弟成了三邻居。那年春天，我再也没有看到燕子回来。

在燕子还在的时候，大人怕我们小孩侵扰，随口编出一些吓阻的话，说燕子的唾液会烂手，沾谁烂谁。于是我们看着燕子，总会有一种敬而远之的心态，深怕那烂手的唾液沾到了身上。许多年后，我哥靠手中的弹弓玩出了名气，弹无虚发，打遍天下各类飞禽，唯独不曾见过哥用弹弓打燕子的。

 

蝙蝠。后来，我家搬去沙巷四号大院，住在一幢旧式的木楼上。同住一楼的共有五家，夏天的傍晚，五家的大人孩子坐在木楼走廊上纳凉，观看漫天的蝙蝠。

夏天昼长，黄昏过后，好长时间天还没有全黑，黛青的天光背景下可见蝙蝠的影子，黑精灵般扑闪扑闪，飘忽不定。远远近近，布满天空。

有时从明亮的圆月前面掠过，虽远但看得真切，空气中扇动的双翼，一起一伏的身子。有时，蝙蝠又离我们特近，看着好像直冲我们脑袋袭来。我们大叫一声，下意识蹲下，那蝙蝠在我们面前打个弧线，又飞向了远方。

蝙蝠来的时候，一瞬间，漫天都是；撤的时候，倏的一声，顷刻散的干干净净。没有人知道，这些蝙蝠从哪里来，又回哪里去，那时的城市里好像已经没有了死角，能藏能躲的地方，都被我们探究遍了。蝙蝠的来历始终是个迷。

有一回，我竟然收养了其中的一只。

那天，一只蝙蝠没有回家，扑扑的撞向我家走廊，顺势悬挂在木槅屏窗上，不走了。不知是它的声纳雷达出了问题，还是追赶猎物，迷失方向。我脱下背心，垫在手里，掂着脚尖，小心的将蝙蝠裹了起来。那只蝙蝠俨然一激怒的野兽，张口发出嘶嘶的叫，尖牙利爪，五官狰狞。撑开的翼手，薄如纸片，经脉可见。

我把蝙蝠养在一锈蚀的铁盒里，四周严严实实的铺垫了旧布报纸。那些天，我独守这个秘密，精神恍惚，犯了心思，由怜爱转而忧虑。它让我成了一个很失败的宠物主人，面对它我束手无策。蝙蝠滴水不进，拒绝吃喝，用米饭喂它，不理，给它皮虫（吊死鬼），也不回应。数天过去，蝙蝠生命的体征变得虚弱，直到气息奄奄。我第一次有了惶惶不可终日的体验。

关于这只蝙蝠的结局，我已经记不起来了，好像是死了。也好像没死，被我放回了屋顶上，指望它的同类能够发现它，并在那个傍晚将它带走。