雨打芭蕉

东一点西一点, 点点撩人
正文

眼中的鲁迅

(2024-09-24 08:10:36) 下一个

70 后眼中的鲁迅: 一面旗帜
80 后眼中的鲁迅: 严肃的前辈
90 后眼中的鲁迅: 倔犟的老头
00 后眼中的鲁迅: 文化的丰碑

以上是郭敬明 & 笛安 & 落落的小结, 估计是泛泛而谈, 并非有严谨的统计学分析数据支撑. 那么五零六零后呢, 他们没说.

我眼中的鲁迅, 颇为陌生, 指他的思想和文学对我的影响甚微. 画家陈丹青对鲁迅个性和外貌的描绘, 我就猛点头, 如捣蒜 “我喜欢看他的照片, 鲁迅先生长得真好看. 老先生的相貌就是长得不一样. 这张脸非常不买账, 非常无所谓, 非常酷, 又非常慈悲, 看上去一脸清苦, 刚直, 坦然, 骨子里却透着风流与俏皮 …… 可是他拍照片似乎不做什么表情, 就那么对着镜头, 意思是说: 怎么样! 我就是这样! 所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他, 配他的文学, 配他的脾气, 配他的命运, 配他的地位与声名”.

只在教科书里读过鲁迅, 我的课外阅读没有他, 印象是: 骨头硬的人写嘎嘣嘎嘣的文章, 耿直的人吹呐喊的文风. 

今春母亲病危, 回岭南时, 在家里书房的书架前伫立, 无尽感伤袭来把我 frozen. 死亡离得这么近, 你们的女儿离得那么远. 有些书, 誓如《欧亚游踪》, 翻开, 首页: XXXX (父亲的名字加头衔) 指正. 作者的签名和日期. 是别人给父亲的赠书. 更多的书册是父母亲购买的. 将一本《鲁迅文集》带回云城, 如此, 可以随时抚摸 Daddy 曾经看过的书. 此时, 我已然有了在鲁迅先生的文章中寻找 “不起眼的好玩” 的意愿. 许多许多的句子, 誓如《无花的玫瑰》里的 “墨写的谎说, 决掩不住血写的事实” , 《野草》的题辞 “当我沉默时, 我觉得充实; 我将开口, 同时感到空虚”, 真教人佩服得五体投地.

四五年前在文城邂逅一个男人, 读他的文章, 很震惊, 那张力, 那峭刻, 那文采. “先生” 两个字, 脱口而出. 超喜欢听他讲书法别别窍, 小镇风情, 楚辞, 李清照, 张爱玲 ---- 文学, 是张爱玲的小阁楼, 是李清照的 “试问卷帘人”,是唐婉的 “瞒, 瞒, 瞒”  “难, 难, 难”. 他也说鲁迅 ---- 鲁迅说自己, 说出自己, 也把诚恳捧出. 这样的 “自传”, 民国时期, 很容易看到. 诚恳, 你得有心可诚可恳. 心要这样, 当应平素常听到的看到的告诉你: 什么是心, 心在哪儿. 《呐喊》, 成音. 至今读出声, 心为其一紧一紧的. 敬慕其写得好, 更有几分嫉妒: 轮上了觉得有声要发, 能发的时光.

时至今日, 对鲁迅的评价, 依然两极分化, 有些说他是一把 24 K 金的匕首, 戳东戳西, 见血不见血, 胡子里都藏着温厚; 有些说他 “舞文弄墨, 逞一己之快” “不宽容, 心胸狭隘”. 有多少人爱他, 就有多少人恨他.

岁月沉淀, 再沉淀, 当时间私有化时, 我眼中的鲁迅, 是一个有气质有气性的自由主义者. 搁现在, 阿Q 貌似蛮正常的, 大先生若在人世, 再写小说 《YY 正传》, 我要看的.

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (12)
评论
铃兰听风 回复 悄悄话 Mr. 华府可是稀客, 5 年前我写《她的人生, 像一袭旗袍》, 你留言: 穿旗袍, 未必要穿高跟鞋, 最为搭配的是绣花布鞋, 一定是那种特别精致的, 尤以浙江路小花园的为上.

问好鹿葱.

兵团反手一抽. where is man008?
兵团农工 回复 悄悄话 “man008 发表评论于 2024-09-24 10:32:51
鲁迅先生不反帝,不反殖,反的是封建,有封建意识的人
读鲁迅的书,就会本能的觉得他是在骂人。”

——— 你是说,觉得鲁迅骂人的人,本能有封建意识。

你很会扣帽子。
扣帽子是文化大革命最恶毒的手段之一。比如宋要武打死副校长卞仲耘,
没有法庭判决的情况下,扣上一顶反革命的帽子,把人活活打死。

在文明世界呆久的普通人,可能“本能”上都不会认同爱骂人的人。

当然更不愿意被人扣上一顶帽子,然后被人痛骂。


花似鹿葱 回复 悄悄话 鲁迅活到今日也许就成了悲剧。。。。
华府采菊人 回复 悄悄话 如今闲来看看鲁迅”骂“国人本性的华, 貌似恶毒实则恨铁不成钢,实在是说到了骨头里,好在当年被老大封成了”圣人“,如果哪位当今人士这么起劲地挖苦挖苦国人的陋习,不被骂成”境外势力“才怪!
铃兰听风 回复 悄悄话 长长短短的留言都好用心. 喜欢你们的平和, 以及直言不讳. 谢谢江莉, 雪梅姐, 008, 兵团和真言.

In general, 造神真的丑陋. 人世间的大小情绪, 是非曲直, 爱恨情仇, 不足为奇. 假如一边憎恶一边模仿, 也蛮分裂的.
铃兰听风 回复 悄悄话 回复 '江天云月' 的评论 :

你这一赞, 铃兰脸红了, 然内心窃喜.

他有告诉我去 6park 的. 江天这样欣赏他, 我很高兴.
江天云月 回复 悄悄话 非常优美、灵澈的文笔,赞了!姚顺先生现在经常在留园网三叶版块发文章。他的文字有宋明小品的雅,但同时也颇有鲁迅的泼辣。我也很喜欢他犀利深刻独有特色的文字。三叶网址https://web.6parkbbs.com/index.php?act=bbs&bbsid=2198
友梨江莉 回复 悄悄话 我看鲁迅,其实就是那个时代的一个有了些名气的普通文人,说好听些是个批判现实主义者,说难听了就是个牢骚大叔。
对文人,谁都有好恶;鲁迅本人写些什么不写什么,骂谁不骂谁,那也都是他的自由,暂且不论。

他成了中国人的神,不过是在他死后被中国的那个老大利用到了极致而已。
正是老大的情有独钟,鲁迅才被造成了神。
于是老大在世时,断无一人敢批评一句鲁迅 --- 都知道什么在等着自己。

老大死后,慢慢地鲁迅才开始被臧否。因为被弄的太高太过,到了令正常人都烦的程度。
被利用和改造到了令人匪夷所思的地步不怪鲁迅,不是他自己想那样的,因为他已经死了。

老大其实喜欢谁厌恶谁也非恒定,看他年轻时的独服曾文正等言论,便可略见一斑。
细考老大对鲁迅,除了民国时代的喜欢,更多的也就是利用。
他是一个彻头彻尾的实用主义者,一切能利用的,他都要利用到极致;需要喊伟大的自由民主的美国万岁、蒋领袖万岁时,他喊的会比谁都声大,不输任何人的。

据说五十年代时罗稷南(一说是田家英)曾经一对一的问过毛,若鲁迅活到今天,他会怎样?
毛沉思片刻后说,要么他闭嘴,要么他在牢里。

对鲁迅个人我有臧否,我觉得不正常的,是被造成神。
只说一点:鲁迅骂过太多的人和事情,谁见过他骂过日本和日本人一句?
这在今天,不就是天下第一号的精日和汉奸么?有一个人敢骂或曾经骂过么?
没有,盖因鲁迅是神。
所以,饶了鲁迅别继续让他坐在神龛上吧,估计他要活着,也又得开骂:你们特么的就不能让我和广平清净几天么?

对不起,不是冲博主而来。
雪中梅 回复 悄悄话 欣賞了,平安是福。
man008 回复 悄悄话 鲁迅先生不反帝,不反殖,反的是封建,有封建意识的人读鲁迅的书,就会本能的觉得他是在骂人。
兵团农工 回复 悄悄话 读鲁讯文章最多的人可能就是50后,

刚学了中国文字,大约3000字以上,

最渴望看书的时候,只有两种书:

毛泽东选集和鲁迅全集及其散本。

回想鲁迅的几个特点:

1,骂中国人特别狠;

2,非常会骂人,可以从他的书当中学到很多技巧;

当今的战狼,从他的书当中学了不少骂人的方法。

3,对世界文明史不了解。

4,对中国的现状和前途认识很肤浅。

酒后真言 回复 悄悄话 “当时间私有化时”,漂亮 :)
登录后才可评论.