寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
最近家人回北京，想去北大转转，却发现进不去了。外人必须通过网络系统与校内人预约，校门保安在系统里验证预约和身份证才会放人。本校职工和学生都要“刷脸”，自动门才会打开。保安解释说，北大虽然不属于军工保密单位，但是个敏感的地方，不出事则已，一出事就是大事，所以必须严格把关。
在北大留下了自己童年和青年时代的许多记忆。小时候北大附小就在北大校园内，就是现在北大图书馆所在地，每天上学都要进出北大。后来学校搬到校园外，每逢儿童节、少先队过队日，常回到北大校园庆祝。
记得一个同学的父亲去世，为了安慰这个同学，老师放了我们几个“班干部”半天假，陪她去北大散散心。十一二岁的孩子，懂什么安慰，说了几句老师教的话，跑去未名湖畔、博雅塔下玩耍了半天。
北大的东操场是看露天电影的地方，五分钱一张门票，去晚了银幕前人太多，就在银幕后面看。扛着板凳，路过同学家，在门口叫一声，“看电影去啰”，几个小伙伴一起奔东操场。
有一年，一个同学带来一张纸，纸上是密密麻麻的蚕子，把纸撕成小块分给大家。那年养蚕成了风气，放了学大家就都去摘桑叶。学校附近的几棵小桑树被摘秃了，就跑到北大校内找，哪儿有桑树成了每个人的秘密。据说北大西门有一颗老桑树，有上百年了。
初中上北大附中，老师都在北大教职员工编制内，除此之外，跟北大没有什么直接的关联。上初三，班里一个同学在北大留学生宿舍偷东西，被公安局抓了起来，送到工读学校，成了我们班和北大的一段不光彩的历史。
文革开始，北大到处文攻武卫，批斗牛鬼蛇神。后来学生们都走了，老师们都下放了，北大空空荡荡的，成了逍遥的好地方。游泳池虽然关了，可是还有水，翻墙进去游泳。冬天的未名湖，更是滑冰的好地方。北大风景如画，除了湖光塔影外，朗润园、镜春园、蔚秀园、畅春园等处都曾是皇家花园，保持了当年的古建筑和神韵，逛北大就像逛公园一样。常约同学去照相，跟曾晓东同学在北大西门的华表前留影。不料他后来去插队，游泳淹死了，那张照片竟成了永别的纪念。
一年冬天，在未名湖上滑冰。一名儿童落水，一个年轻人跳进冰窟窿，把小孩托出水面。我正好滑到不远的地方，见到小孩趴在冰上，就冲过去，把小孩抱起来，滑到岸边，穿着冰鞋跑到旁边的体育馆办公室。过两天再去滑冰，看见体育馆大墙上贴着一份大字报，感谢抢救落水儿童的雷锋式青年。我想，应该感谢那位跳进冰窟窿的年轻人，可是大字报上描写的人正是本人，让我心中有愧。
1972年，大学恢复招生，第一批工农兵学员进校，北大校园里恢复了朗朗读书声。当时我在陕北插队已经快四年了，72年底大批招工刚刚结束，自己没被招上。以后的招工又冻结了，全公社只剩下十几个知青，村子里只剩我一个人，前景暗淡，十分颓丧失落。第二年春节回北京探亲，闲余时来到未名湖畔，照了一张相，在后面写了一首打油诗，抒发自己想上大学的夙愿：
春色不同校园外，
湖光塔影有人爱，
昔日才子多不见，
今年谁来？
（今年我来！）
苍天有眼，1973年我也成了一名工农兵学员，回到北京上大学。虽然不是北大，但我无限感恩，离开了那片贫瘠的黄土地，开始了大学生活，还相信是湖光塔影给我带来的好运。
未名湖见证了自己的豪情壮志，也见证了自己的罗曼提克史，可是没有带来好运。和女友在未名湖畔约会、照相，在一张照片后面写了些温馨的话送给她。可惜我们后来分手了，她把那张照片还给了我。看着那张照片，触目伤怀，回到未名湖畔，含泪把照片丢进湖里。
2012年回北京，第一次和小学同学聚会，自然也是在北大。在未名湖畔的德斋畅谈，在畅春园餐厅聚餐，在博雅塔前留影。2012年也是我最后一次回北京，到现在有十几年没回去了。北京除了北大，已经没有什么可留恋的了。北大进不去了，更没有理由回北京了。多少次，漫游北大，醒来却是一场梦。多少莘莘学子考不上北大，也都梦想着去北大看看，现在也看不成了。一所大学，以安全为名，搞得如此森严壁垒，实在是中国的悲哀。
