寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
在老海归史册里，有父亲与女儿决裂的例子。谢希德获得MIT物理博士后，1952年回国。父亲谢玉铭，原燕京大学物理系主任，当时已经离开大陆，在菲律宾任马尼拉东方大学物理系主任。谢玉铭极力反对女儿回国，以至女儿回国后拒绝再与女儿有任何来往。谢希德到晚年仍然为此伤感：“回国后一直到父亲1986年在台湾去世，我没有再收到过他的信，这对我是很伤心的事，因为他非常爱我。”
也有老海归的子女跟父母家庭决裂，还写血书，都是文革中孩子不懂事，瞎胡闹。老海归本人与家庭决裂不多，有大资本家的少爷与家庭决裂，参加革命，以后出国留学。今天讲老海归茅于美与父亲决裂。父亲是茅以升，不用多说，大名鼎鼎的桥梁专家。茅于美，茅以升的大女儿，圣路易华盛顿大学文学硕士，1950年回国。这事得先从茅以升说起。
茅以升原本有一个美满的家庭，膝下有六个儿女，茅于美是老二。妻子戴传蕙虽然是父母包办，但二人感情十分融洽。在战火纷飞的年代，茅以升忙于工作、留学，无暇照顾家里，奔走于学校、官场，到处视察，吃住都在工地上。戴传蕙身体不好，一人操持里里外外，照顾孩子，颇为辛苦。
1946年，在外地一次聚会上，已经50岁的茅以升无意间结识了一个年轻女子，年仅21岁，她叫权桂云，温婉动人，非常崇拜茅以升。很快二人堕入情网，还生了一个女儿，取名叫茅玉麟。
1950年，事情败露，茅以升向戴传蕙请求原谅，保证不再与权桂云来往。戴传蕙也没有过多计较，尽力去理解丈夫，他孤身在外不容易，自己没办法陪在他身边，有个人照顾自然是好的，还让茅以升寄钱抚养孩子。但她暗自伤心，无人诉说，在抑郁苦闷中生活了十几年。1967年文革中受到惊吓，心脏病突发去逝。
不久后，茅以升犯了第二个错误。他决定把权桂云和茅玉麟接到家里来住，遭到孩子们的强烈反对。可是茅以升不顾孩子们的感受，一意孤行。权桂云和茅玉麟搬来后，孩子们都离家出走，不跟父亲来往。权桂云善良温顺，努力摆平自己在家中的地位，却始终不能得到孩子们的接受。1975年，50岁的权桂云同样在长久的压抑中去世。
孩子们与他疏远，权桂云又走了，对茅以升打击很大。几次重病住院，都是茅玉麟在身边照顾他。1989年病危，他最大的愿望是得到儿女们，特别是大儿子茅于越的原谅。然而，直到去世，除了茅玉麟，病床边无一家人。六个子女中有三个在海外定居，没有回来。茅于美和一个弟弟一个妹妹在国内，也没有去床前看望守护。茅玉麟编造了一封信，说大儿子茅于越原谅他。茅以升93岁微笑离开人间。
不到10年后，1998年茅于美去世，享年78岁。生前茅于美在人大语文系任职，讲授西方文学。她从来不向别人提及自己的父亲，晚年回忆父亲却百般包容，没有过多责备。
与其说这是茅于美的小故事，不如说是茅以升的小故事。
