寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
老海归50年代决定回国的一个重要因素是国内有妻子儿女。然而，这个因素在一些人眼里变得不重要了，他们抛弃了妻子儿女，留在了美国。张琨就是一个例子。
张琨，1947年留学美国，1949年获耶鲁大学硕士学位，1955年获语言学博士学位。1951年起在西雅图华盛顿大学执教，1963年在加州大学伯克利分校任中国语言学、汉藏语教授。1972年被授予台湾中央研究院院士。
张琨当年是自费出国留学，他的妻子马瑞玉在资金上给了他很大的帮助，变卖首饰，全力以赴支持张琨出国留学。他们生育了两个孩子，一个叫张述禹，一个叫张雅礼。
1956年，不见爸爸回来，两个孩子给政府写信，希望政府能帮他们，让父亲早日回家。信中写道：
我们亲爱的爸爸张琨，是研究民族语文的。1947年到美国耶鲁大学读书，得到语言学博士。后来就在美国华盛顿大学教书。快九年了，我们没有见到亲爱的爸爸。
爸爸离家的时候述禹刚刚两岁，什么都不懂；雅礼还是在爸爸走后三个月才出生的。我们看见同学们都有爸爸妈妈，多么快乐，我们常常想到爸爸。妈妈怕我们难过，只是告诉我们：“爸爸不久就会回来的”。
去年暑假里，妈妈忽然快乐的告诉我们：“孩子！爸爸来信说，他可以回国了，大概这次可以回来了！”我们高兴地抱着妈妈跳起来了！妈妈这时才悲愤地谈起爸爸的事。
原来全国解放后，爸爸一直都在打算回国的。但美国政府不准他回来。1952年，爸爸订好了船票准备回来，没想到就在上船的前一天，美国移民局硬说爸爸欠了所得税，把爸爸扣下来了。爸爸是自费留学的，没有钱就在美国半工半读，每个月的收入只几十美元，刚够吃饭，怎么能说得上欠了所得税呢？
此后三年里，爸爸的信也少了，就是来一封信，信中也只是几句话。有一次信上提到，每星期还要到美国移民局去谈话。从此也没有听到爸爸要回来的消息了。
妈妈说到这里就流泪了，我们哥俩都抱着妈妈哭了。最后，妈妈用手抚摸着我们头说：“雅礼，你是从来没有见过爸爸的孩子，记得爸爸得到你出生的信后，喜欢得还请了几个朋友来庆贺你的诞生呢！现在你八岁了，也上学了，爸爸回来看见你们，要多么高兴啊！”爸爸是多么喜欢我们啊！
可是，已经半年了，我们日夜盼望的爸爸还是没有回来。为什么？一点也不知道。最近听说美国政府要把在美国的中国人送到台湾去。提起蒋介石这个卖国贼，我们就恨死他！我们能让美国政府把我们亲爱的爸爸送到台湾去吗？不！决不！我们要爸爸回来建设我们伟大的祖国。我们常常听到舅舅说：“现在我们的党和政府正在帮助少数民族发展文化，很需要你爸爸这样的人材。”
我们坚决请求政府帮助我们向美国政府要回我们的爸爸，一定要美国政府让我们的爸爸快快回来。
显然，这是妻子想用孩子的笔感化丈夫。张琨没有被感化。负心汉？没有良心？我们有权力指责他吗？像张琨这样的“海不归”也不少，只是苦了国内苦等的妻子儿女。有的到了晚年，受到良心谴责，把自己的留在国内三十多年不见的亲生子女办到美国。
改革开放后，出国的留学生中也有这样的不归者。以前有博文记述这样一位同学，父亲被共产党镇压了，所以拒绝回国。妻子带着女儿来美国求他，他也拒绝见面。
回国，不回国，对乎？错乎？
