寻牛斋

宠辱不惊,看庭前花开花落
正文

严冬思念郭永怀、李佩一家

(2019-11-13 13:54:12) 下一个

今年第一次寒流席卷美国大地,70%地区气温骤降至零下。突然早到的严冬撩起我心头一股愁思。自从我的导师李佩两年前去世,冬天给我带来的不仅是冰雪,更是回忆与怀念。李佩2017年1月去世,她的丈夫两弹元勋郭永怀,1968年12月因飞机坠毁逝世;他们的女儿郭芹5岁随父母从美国回到中国,1996年11月因病去世。都是在冬天。我们两家是邻居,关系比较近,经历也相似,看到这样一个美好的家庭就这样消失了,心中很是不平。人走了,可是不能从记忆中消失,不能从历史中消失,应该让后代永远记住、了解这个家庭的悲剧。

有很多更了解他们一家的亲人好友,写过很多纪念文章,其中一个是专栏作家王丹红,写过《98岁的郭永怀夫人和她的国》,《精英海归,儿女们的意外结局》等文章。另一个是郭芹的发小周晖,也是我们的邻居,写过很多纪念文章(网名晖姐)。最近新出版了一本书《塞外十年记》,记述了与郭芹一起插队的日子。

 “文革”十年,正值青春岁月,郭芹成了“狗崽子”,初中没毕业就赴内蒙古插队,在戈壁荒野磨难,父亲飞机失事身亡,母亲因“特务”嫌疑被隔离审查,生离死别,孤苦伶仃。1982年她以美国公民身份回到美国,十几年后不幸患癌症,治疗不愈,年仅45岁,也没有留下后代。

我和李佩接触比较多,也写过一些博文记述了李佩与众不同的为人与处世。下面重发几段以寄托怀念:

文革结束,百废待兴,大学开始招生,科大研究生院也招收了文革后第一批研究生。全校的英语教学由李佩主持。她决意聘请最好的英语人员,想到了人大的许孟雄教授。许孟雄40年代就在重庆为共产党翻译各种文件,并在国外刊物上发表,是第一个将毛泽东著作译成英文的翻译家。可惜50年代被打成右派,从此离开人大讲台,失去人身自由,度过艰难漫长的30年。80年代获得平反以前,只能在海淀一个英语业余补习班讲讲课。李佩三顾茅庐,恨不得答应每天车接车送,才把许孟雄请到了研究生院。第一天上课,许孟雄站在教室门口,指着墙上的领袖像说,“他在里面我就不进去。”全班同学都傻眼了,班长是班里唯一的党员,站起来,欲劝说老教授,老教授只把脸一转,摇着头说“No”。

班长急忙搬来一把椅子请老教授在门外坐下,跑到教务主任吴唐的办公室求救。吴唐是老革命,见过敌人的枪弹,可没见过一位老知识分子翘着二郎腿如此横眉冷对,赶来也是白搭,只好叫班长去找李佩。李佩坐在办公室的椅子上,听班长说明情况,十分不明白地说,“上课要紧,把主席像拿下来,下课以后再挂回去,不是很简单吗?”(二十多年后李佩带我回校,我给学弟学妹们讲这个故事,获得满堂欢呼和掌声)。

1979年,封闭已久的国门终于打开了,但国家财政非常困难,向西方国家派遣留学生,不可能拿出大量的外汇。更何况,出国要经过严格的政治审查,批准出国的几乎是清一色的党员。公费留学对一般学科的学生来说还只是一个梦幻。

当时研究生院聘请了一批外籍英文教师,有一位叫Mary Van de Water。她向负责英语教学的李佩建议,你们的学生专业很强,英语水平也不错,为什么不让他们试试申请自费留学?如果他们能被美国的学校录取去读博士,很容易得到资助。

李佩听了Mary的想法很兴奋。但新中国成立后自费留学尚无前例,虽然美中建交了,美国仍然是“世界头号敌人”,自费去美国是个很危险的想法。然而她坚信,出国留学是强国之路,自己和丈夫国民党时期出国,共产党时期不是也回国了吗?她支持Mary的想法,决定向校方请示。

研究生院副院长彭平是个敢于创新的人,解放前曾从事地下工作,也是“一二•九”运动时清华学生领袖之一,两次被捕。在处理研究生院的日常事务中,他会不顾常规,自作主张。听了李佩的意见,彭平思索了一番,表示同意。他说:“我岁数大了,反正也蹲过两次监狱了,如果这事违背了国家政策,大不了再蹲监狱。你们先找学生谈谈,出了问题我负责。”

消息一经传出,学校沸腾了,同学们不顾“里通外国”的罪名,纷纷按照Mary的说明,向美国各大学发出申请。很快,从美国来的信件像雪片一般飞到了研究生院,学校传达室每天人头攒动,欢呼声、祝贺声不绝于耳。没过几个月,近百名同学从美国几十所大学获得了入学通知和助学金。于是一个“自谋出路”的群众运动一哄而起。学校与当局沟通,政府协助办护照,开办“出国学习班”,美国大使馆更是绿灯大开,没有一个同学的签证被拒绝。北大清华闻风而动,中国科大研究生院开启的留学潮,就此在全中国磅礴兴起。国人的留学梦就是1979年从科大研究生院开始的,Mary,李佩和彭平功不可没。

1979年研究生院掀起出国留学潮,公费自费水乳交融。第二年,研究生院和美国加州伯克利大学建立姊妹学校关系,协定互派公费留学生,学习期限为两年,中方负责人是李佩。

李佩以自己独有的魄力,打开了留学的大门,在选派留学生时绝对不考虑政治背景、家庭出身。她选定的第一个人就是老马,原因很简单,因为他快40了,岁数大,不能等。1980年,老马心情激动地登上了飞往美国的飞机。

伯克利大学把老马安排在一个美国人家里住。这个美国家庭实际上只有一个老女人叫Nancy,60多岁,老公已去世,Nancy继承了一大批遗产,一个人住在离学校不远的一个豪宅里。由于是这个学校的校友,Nancy每年都给学校捐款,学校决定让老马住在Nancy家里最合适不过了。

按规定,两年后老马就得回国了。可是到了1984年还不见老马的踪影。李佩写信给老马,没有回音。写信给美方学校才知道,有传言老马准备和Nancy结婚。当时还有其他好几个人有迹象不打算回来了,于是研究生院决定派李佩亲自赴美,搞清情况,说服这些人回国。

李佩回到了自己当年留学的故土,感慨万分。在参观游览之余没有忘记自己的任务,费了很大周折,才和老马取得联系,表示愿意见面。谈话的气氛很融洽,老马一再感谢李佩给了他出国的机会,也坚定地表示,绝不回国。原来,老马的父亲解放初被共产党镇压了,把父亲带走枪毙的那一天老马12岁,当时的场景在脑中打下了深刻烙印。出国前他曾一再提醒过李佩自己的家庭背景,但李佩只是说“都什么年代了,还说这些干什么?你不是也考取了研究生吗?”。

李佩后来向我承认自己低估了仇恨的作用,高估了爱国的力量。但她并没有放弃,回国后立刻找到领导商量,决定派老马的妻子和女儿到美国,感化老马,动员老马回国。老马的婚姻是那个年代的悲剧,自己没有选择,由领导安排的。本来就没有感情,谈何感化?妻子和女儿哭着去,哭着回。

李佩两次回到美国都是为了劝说逾期不归的公费留学生回国。两次来华盛顿都是住在我家。除了公事,劝说在乔治城大学读书的学长周兄外,我开车带她去拜访了几个当年没有海归的好友。每次,老朋友们都要提及郭老。

到底为什么郭永怀一个人从青海核试验基地回北京,最后坠机身亡,有各种猜测。一种说法是李佩被揪斗,郭永怀得到消息无法安心工作,请求回北京。另一种说法是试验场地发现新数据,郭永怀要回北京汇报。还有一种说法很诡诈,郭永怀在发展核导弹问题上与聂荣臻起了口角,妨碍了导弹研发,于是接到命令回北京…一个星期后,《人民日报》报道郭永怀逝世,全文:“中国共产党党员、全国人民代表大会代表郭永怀同志,因不幸事故牺牲,终年五十九岁。郭永怀同志在从事科学技术工作中,做出了贡献。”仅此而已。三个星期后,中国第一颗核导弹发射成功。

在老朋友家,李佩都是以外交家的辞令表示,国家还没有做出任何结论,维护了国家尊严。从言谈话语中可以感觉到,李佩相信有第三种说法的可能性。尽管李佩一再要求查明飞机失事以及郭永怀回北京的原因,直到李佩去世,国家都没有向她做出清楚的交待。

郭永怀一家的遭遇只是老海归命运的一个侧面,年轻人应该上网查阅王丹红和周晖的文章,可以对自己的国有个更透彻的认识。要想了解更多老海归的故事,也可以看我的老海归 小故事》,很多是网上是看不到的。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (14)
评论
小溪姐姐 回复 悄悄话 谢谢您的纪念,读完真是心情沉重,多优秀和爱国的科学家啊,读过李佩晚年孤身一人还在为中国作最后的奉献。他们的女儿郭芹如当年没有跟着父母回国,也许现在还好好地活着。你在中关村长大,认识杨周美,杨周亚吗?她们也是在美国出生,跟着父母汪安琦(我表姐,我们的外公是兄弟)和杨纪珂回国(看过你关于他们的文),去了内蒙插队,但没有荒废学业,七十年代末回到美国,Wellesley College (名女校)给她们姐妹发了全奖,因为她们的外婆,妈妈都是那里毕业的。
h1h2 回复 悄悄话 许孟雄老教授 +++
游水皖鱼 回复 悄悄话 文中提到的是老周怎么回事?
舟船 回复 悄悄话 谢谢您!
wzuo 回复 悄悄话 谢谢分享!
花似鹿葱 回复 悄悄话 感叹!谢谢分享好故事
pconline 回复 悄悄话 共产党把人变成鬼,很多事情都是人之常情理所当然的,在那个年代居然成了勇气之举
迴澜阁 回复 悄悄话 谢谢你的文章,难得啊。
bayroam 回复 悄悄话 文中的老马为何不自己联系学校,有点骨气不拿共产党的公费来美国? 恐怕仇恨共产党不是他不想回国的真实原因。
有点奇怪,既然老马与共产党有杀父之仇,为何接受共产党的“领导”给他安排婚姻?在婚姻问题上,只要他咬死不同意,任何“领导”都无可奈何。
我认识李佩。
dong140 回复 悄悄话 谢谢分享!历史的进步是由很多正直的人推动的。+1
中关村人 回复 悄悄话 拜读大作,特别读完《老海归的小故事》感慨甚多,很多人我熟悉,李佩也认识。这些史料珍贵,还有许多可补充完善。谢谢你的付出!
Noahh 回复 悄悄话 她到了80多岁了还教中科院博士英语泛读,80-90年代在中科院的博士生几乎都认识。
那时满头白发,为人和蔼。
风酥酥 回复 悄悄话 谢谢分享!历史的进步是由很多正直的人推动的。
Liantao 回复 悄悄话 谢谢分享。最喜欢看这些有历史意义的回忆。
登录后才可评论.