寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
我们上小学，带上红领巾，荡起双桨，还赶上了饥荒，正长身体的时候却营养不良。初中三年我们认真地在课堂学习，开始有理想，有抱负，深感作为祖国花朵的幸福。高中不到一年就失学了，在红色恐怖中迷失了方向，紧跟着就扎根农村，面向黄土背朝天，为了一口粮食一滴汗水摔八瓣。我们是老三届中特殊的一群，我们是共和国的同龄人。
十年前回北京，第一次与初中同学聚会。那时候还没有微信，靠打电话只联系到了不到一半的同学。步入耳顺之年，大家都不甚感慨。忆往事，都有同感，小学年幼不懂事，同学相见缺少亲情。高中同学聚会情感复杂，相处时间短，上课，造反，打人，挨打，一半人的名字根本想不起来，相见难免有些尴尬。只有初中，我们在一个正常的环境中同窗三年，同学之间的情谊是纯真的，最令人怀念。
我们是1962年上初中的，全班50人。三年中，因家庭困难不得不辍学的有两人，其中一个是我们大家都敬爱的体育委员赵同学。欢送那天大家都依依不舍，赵同学难过得流泪了。还有两名同学被公安带走，去上工读学校。一个同学是因为在北大留学生宿舍偷东西，另一个是因为给女生写信，按现代的说法就是性骚扰吧。后来有两个同学留级到我们班，那个时候我们叫他们“蹲班生”。再加上两个转学来的，走了四个人，来了四个人，到1965年毕业，我们班还是50人。
毕业后大家各奔东西，有的上高中继续念书，有的上中专学一门手艺。有一位女生唱歌唱得好，长得也漂亮，被总政文工团招去当演员。这一散就是三四十年，每个人经历了不同的磨难，等再次相聚才发现，有的同学用电话也好，用微信也好都联系不上，再也见不到他们了。他们走了。
我没参加班里第一次聚会，那是90年代末，恰逢共和国50周年之际。那次，四位同学就已经走了。以后，通讯录上“已走同学”的名字逐年增加。不久以前，老班长寄来最新通讯录，今年二月又走了一位同学，共有九位同学再也见不到了。其中一人游泳溺水身亡，二人自杀，六人病故。
去年走的黎同学只能怪自己，喝酒太凶，喝出了个胃癌。插队的时候游泳溺水身亡的曾同学，只有20岁出头，也只能怪自己不小心。两位自杀的同学都是女生，都不到60岁，一位是“天安门四公子”之一周舵的妹妹，爱思考问题，大概是精神忧郁，一时想不开。梁同学文革期间当兵，一直作到连长，军方没有确认去世原因，只是听说40多岁病故。其他四位同学都是因为健康原因，没有熬到50岁、60岁、70岁。
世界卫生组织的报告表明，中国人2016年的平均寿命是76岁。我们班50人中竟有九人没活到70岁。如果把失联的12位同学也算进去，应该说38人中有九人已经走了。这个比例太高了，让我心痛。我们是不幸的一代，曾经的祖国花朵，被说成是蜜罐里长大的共和国同龄人。虽然我们失去了青春，可是还可以好好珍惜晚年，缅怀已逝去的同学。老了，可是活着，暮色霜打的花更美。
