脑海中，漂荡着往事的帆船
个人史，家史，或许就是一个民族历史的缩影。如实地记录下来，是一个挑战。试试？
教过我高中数学的冯辞老师曾说过：“做一道有趣的数学题，就像喝了一碗鸡汤一样，舒服！”对此，我深有同感。刚上大学那会儿，每门功课都念得有滋有味儿的，只有一门课除外：《解析几何》。授课老师是丁石孙先生，习题课辅导是阎淑达老师。课程的内容也不难：对于给定的一些不同种类的二次方程，通过变量代换，来把它们变成标准形式，因而判断它们是什么样子的几何曲线。同时这变量代换在几何上又能看作是坐标系的变换。可以说，这是一个问题，两个方向来看待。但是当时我的确很笨，一直找不到感觉。不但闻不到鸡汤味儿，甚至白菜汤都没有闻到。
虽然我从来没有搞清楚当“先生”的条件，但是我从小就懂得，先生是需要特别尊敬的人。所以对丁先生的每一句话我都仔细凝听，认真照办。有一回，丁先生在课间十分钟休息时，拿起坐在前排的同学的《数学手册》，说“学数学的人，是不用这个的”，我当天晚上就把我的《数学手册》送给了学工程的外校同乡。对于阎老师，我就没有这份儿尊重。听阎老师讲过几次，留校北大的特牛，分到科学院的杨乐、张广厚当年顶多只能算次牛，就在心里称阎老师为“祥林嫂”。直到两年后听到他们同代的校友说，阎淑达是57年向科学进军的标兵、59年走白专道路的白旗，她考99，全系没有百分的学霸，才在心里向老师道歉。这一热一凉，就连电视剧的编导们都懂得，是会把人搞出毛病的！对于所有的人都要同样尊重，是我从小就学过的道理，不过付诸于行动，的确是出国以后才做到的。
我有很牛的老师，也有很牛的同学，决定向人家请教。到了办公室，愣住了：我不知道问什么！人家问我：
“哪儿不懂？”我摇摇头。
“哪道题不会做？” 我又摇头。
“那是什么？”
“我没感觉。”
“什么是没感觉啊？”
我知道不能再说了。如果我说“我没有喝到鸡汤”的话，他们一定会把我从北大一院送到北大医院不可！我悻悻地退了出来。读书读不出味道的日子，苦啊！
醍醐灌顶的时刻，居然静悄悄地来了，一点儿征兆都没有。
那是1978年初冬第一场雪后初晴的下午，阳光照耀下地上一团团白色的岛屿逐步变小、消失。这美美的大自然把我从图书馆拽了出来，绕着未名湖转了一圈儿，脑子里开始还在想鸡汤在哪里，结果走着走着走忘掉了。走了神儿！等到清醒过来，发现自己已经到了二教203。
那时候我还没有听说过卡带式录音机，每天晚饭前到二教203听英语录音广播来练习听力。《The Man Who Escaped》，一个很中二的故事，却让我听得有滋有味。因为基本上能听懂，还能从上下文不用字典就能学到新单词。现在还记得一些：“Edward Coke， used to be an army officer. He is in prison now. ……”
那天到的时候比平时早了十多分钟，播音还没有开始。听得隔壁教室哄堂大笑，我循声推门而入。里面一个中年老师坐在讲台上，黑板上写了一排大字：“鲁智深拳打镇关西，完全是革命行动！”我小声问坐在后排的同学：“这是在干什么？”同学告诉我：“改病句。”我心想，天哪！这是哪个系？连这个都不知道吗？我从小听说书，从来都是“鲁提辖拳打镇关西”，打完了才当和尚，法号智深的嘛。
当时没当回事儿，过去了。晚上从图书馆回来，路过大饭厅，里面正放着电影《铁道游击队》。大概是快完了的缘故，门口没人管，我信步进去了，这是我唯一的一次在大饭厅看电影。插曲来了，“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，......”有没有搞错? 抗日战争的电影，唱《解放军军歌》? 仔细擦了擦眼睛，没错，演的是《铁道游击队》。顿时，“鲁智深拳打镇关西”又闯进了我的脑海！
“Eureka!”真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。赶快跑回宿舍，在本子上写下了：“从提辖到和尚，是人生坐标系的变化。鲁提辖喝酒吃肉，鲁智深也喝酒吃肉，是不变；鲁提辖拳打镇关西，而鲁智深打不了镇关西，变了”。
第二天早上起来，又看了一遍，觉得前一天写错了，重新修改成：“这是一个时间平移，迭加军官到和尚的转变的复合坐标变化。在此变化下，不变量是其人本性。之前喝酒吃肉，之后依旧喝酒吃肉；之前除暴救弱，之后依旧除暴救弱，只不过郑屠已被提辖打死，智深改打周通了”。写完后，又仔细看了看，觉得题目做完了，终于闻到了点儿味道。原来，我一直在寻找的，是一个可以被我玩弄于股掌之上的模型。把老师教导的方法，运用在这个模型上，才感觉到了理解。所谓“掌握”，大概指的就是这个吧！
人生享受总量守恒。书读出味道了，电影、电视看起来常常被这个坐标变换所困，一不注意，或者说，一注意，就看到“鲁智深拳打镇关西”的穿越镜头。
麻烦各位给编导们带个话儿：“鲁智深拳打镇关西”是病句，北大的老师教的。
没有想那么复杂。我的意思是有得必有失。
那件事后，每次看电影、电视，我对这些时间顺序的事变得很敏感。前几年，有人给我推荐了一个抗战时期的谍战片，结果第一集就是在上海到香港民航班机上的故事，所以就看不下去了，因为全世界民航大发展都是二次大战后的事。