童年：8、下馆子

卖完酱，奶奶带我下馆子。

峰口镇，我不熟。小时候去过几回，多是去医院打针，还有就是到照相馆照相。一般不下馆子，多数时候是买个“麻雀”就走，这里有几样食品映像很深：冲担锅盔、鸡冠饺子、枕头包子和麻雀。这第一次下馆子略有一点儿记忆。

麻雀，是峰口特有的，别的地方我没有见过。用的大约就是炸甜麻花的料，捏成一个麻雀模样，烤出来的。焦黄发亮，又甜又香，是我的至爱。每一个到我家的客人都会给我带一个。我会花一整天的时间，将它慢慢蚕食掉。后来我每次学到“凌迟”、“肢解”一类的词儿时，都会想念起我那些心爱的麻雀。

峰口的锅盔，叫“冲担锅盔”。冲担， 是两头尖中间是木制的扁担，挑稻草捆用的。峰口的锅盔可能比别处的更尖些？我不知道。奶奶和妈妈都喜欢它。我不爱吃，但是我喜欢这个名字。

枕头包子，是甜津津的馒头，前文介绍过，不再赘叙。鸡冠饺子，是用香干、肉丁、粉丝、胡萝卜丝和碎米粒等炒成的馅儿，用米粉皮成一个大饺子形状，边儿捏成齿状，油炸后像鸡冠而得名。我通常不吃油炸食品，主要是洗手麻烦，那时候肥皂都要票供应，而乡下是没有票的。所以，我们吃完油货，要找淘米水洗手。邻居小朋友告诉我，可以往头发上抹，大人擦头油还要买。我试过一回，后悔死了，那个味道折腾了我好多天。

奶奶答应我，带一只麻雀回家。但是过早要吃一样咸的，替我选了鸡冠饺子。为了说服我，她讲了个古话：从前有个皇上，把白案厨师和红案厨师找来，问：是糖重要，还是盐重要？白案师傅做点心，说糖重要；红案师傅管炒菜，说盐重要。皇上让太监取来盐和糖，尝了一下，就把说盐重要的师傅杀了，从此天天吃糖，不吃盐。久而久之，皇上身体虚胖，全身无力，很快就死了。因为早上起床刚用盐水漱过口，那是王郎中交待的：“春天用盐水漱口可以预防脑膜炎”，所以我得到了“盐是药”的结论。这会儿，我又明白了“盐是补药”的道理。

墙上有绿纸标语“饭前便后要洗手”，我就嚷嚷着要洗手。奶奶从门口一只白色的印有毛主席手书“为人民服务”的搪瓷桶里，打来一碗温开水，叫我把手伸出来，把水淋在我手上洗手。后面响起了像唱歌一样的洪湖话：“冷水要人挑呃，热水要人烧啊！这个朗嘎枪这依糟蹋茶，是个耸xuea法咧？”洪湖话，乐感极强。基本上没有普通话里脆硬的第四声字音，全部都用平声代替。几个平声字放在一起说的时候，为了辨别方便，就用转音。这样音乐就自然出来了。譬如你唱“洪湖水呀……”的时候，就是这个效果。“洪”字发阴平声，“湖”就要转几下。“朗嘎”是老人家的意思。“这个”，说的时候要像马长礼老先生唱“这个女人不寻常”那样发音。“这依”是这样的意思。“这”要发阴平声，而“依”就要转音，像唱“洪湖水”那样。“耸”是“什么”的意思。而故意把“说”字转成“xuea”的音，是表示强烈不满的态度。洪湖人讲话，讲究礼貌。前面从《名贤集》里找两句圣贤话，表示是圣人在教训你，我只是个传话的。

我转过身，见一个婶子在说话。没等奶奶开口，我指着墙上的标语，对她说“nna们叫我们洗手的呗！”她如同见了鬼一样，“你认得这些字？”“认得。nna们这里的标语都认得。”于是，她不再管我们，跟她的同事们去讨论我们了。

那个白开水桶，据说是当年文化大革命的新生事物。摆在门口，不光餐馆客人可以喝，过往的路人也可以喝。为人民服务，不收钱。餐馆洗手，虽然1967年就有标语了，可是直到2007年我才再没有为此事受困，1997年回国时还为这事尴尬过。正当我要为祖国点赞时，一位朋友告诉我，他前几年到苏州出差，早上起来跑步，忘了带钱包。不知不觉中跑了太远，回程已是火辣辣的满天太阳。结果一路店铺行人，他却无法讨到一瓶水！现在没有人为人民服务了。

餐桌上，奶奶又讲开了沔阳城。沔阳的规矩，是炸油货的不进门。他们是在外面搭棚子，炸好后，由小孩子们用篮子提着满街叫卖的，所以是餐饮行业里最低档的。把炸油货的除开，峰口的这个馆子只是一个茶馆的开打。比起一个茶馆，它又缺三样基本要件。没有茶，只有开水；没有烧饼，还缺个斟茶的。这个斟茶的很有讲究，不是提壶续水那么简单。他需要应付三教九流，跟什么样的人都接得上话。其学问之大，一般人难以望其项背。所以有好的斟茶的，被人称作“茶博士”。随着，讲了个穷酸秀才和茶博士的古话：

从前有个穷秀才，每天只有一个烧饼钱。到了茶馆，茶博士安排坐下，送上他的烧饼。秀才吃完烧饼，眼睛盯着桌上掉的芝麻。于是用手指蘸了茶水，在桌上写字，乘机把手指上沾到的芝麻放进嘴里。发现还有几颗芝麻落在桌缝里了，秀才开始吟诗：“众里寻她千百度，……”，狠狠地把桌子一拍，桌缝里的芝麻跳了上来。“募……”茶博士在前面接道:“不用回首，也能体谅您秀才的苦！”

过去的读书人酸，现在的洋学生们没“哈数”，是幺老妈和二爹的共同观点。什么是“哈数”？奶奶说，这个起源于沔阳人请家法、背家伙。那是一个私刑的过程。动手打人的是父亲，周围观看的是族人。所以行刑的人要有分寸，知道轻重，需要打几下。其实是打几下的“下”数。而挨打的儿子，要通过受刑的过程而找到“下”数，明白自己错在什么地方，怎样改正错误。

怎么没哈数？奶奶又讲了个洋学生的古话：有位乡下老太爷，把儿子送到武昌城里洋学堂读书。儿子写封信回来：Father，Mother敬秉者：儿在校中读book，各门功课都good，唯有English不懂得。老师罚我stand， 我骂老师是pig。老太爷拿着信，到处跟人讲：“我那个没哈数的儿啊，打封信回来满是洋码字。未必看他封信，我还要飘洋过海，到外国去请个通司？”老太爷虽然怪儿子没“哈数”，可是却到处招摇，炫耀他这个读洋书的儿子。

显然，奶奶谈到我爸妈没“哈数”时，也跟老太爷谈儿子一样。母亲送我到洪湖前，想必已经多次到过这里。可是送我来时，专门去买了一只小铝锅，说为了奶奶和我热饭菜方便，全然无视这里只有柴火灶的事实。所以奶奶说“一双漂亮的大眼睛，什么事儿都看不见”。这只锅子，被奶奶用来盛酱。不多久就漏了，成了我打仗专用的“钢盔”。在峰口教小学的大爷告诉我们说，是被盐腐蚀了。我问奶奶：“盐不是补药吗？”奶奶回答：“是药三分毒唦！”

这就是我的奶奶，没有难得倒她的问题！我很为奶奶自豪。奶奶教的这几个英文单词，后来我跟英语广播讲座对照，都不需要大修改。我长大后曾经笑奶奶教的食盐知识，是《本草》里头“寡妇床头，尘土一撮”的民科。去年体检，大夫对我说：血压、血脂等指标都偏高，要注意少食盐啊。忽然间，奶奶“是药三分毒”的话又浮现出来。似乎奶奶在问我“孩子，你是一个有哈数的人吗？”