这篇文章是在“燕京人”出版后才写出来。没能把这些内容放在书里实在遗憾。现在放在这里让大家了解。这里所述内容发生在1958-1959爸去世,当时妹是高三学生,我和姐各自在大学参加运动。当时爸单位派人到我们学校让我们揭发,他们怎样告诉爸不得而知。但由下面的谈话可猜出一、二。
妹回忆
爸爸愿意和我谈,听我的看法。因为是伤心的一段,又已经过去多年,不愿回忆。这里向你们介绍一些我多次与爸爸聊天所了解的情况,大体分以下几方面。
- 爸爸被定右派,觉得很对不起亲友:爸爸被定成右派后心情非常不好,我周末回家时,爸爸和我说,他成了右派,对不起家人和朋友们,给大家背黑锅,妈妈也被下放劳动,现在众叛亲离,连女儿们都批判自己,他可以理解,但是心里很难受,觉得没人理解他,觉得和妈妈和我还能谈些知心话。
- 爸爸认为他一贯热爱共产党和社会主义:爸爸说,他热爱共产党,热爱社会主义,1949年他报着一颗赤诚的心从美国回来,满怀热情希望加入新中国的建设。现在党号召整风,他是帮助人大党委对人大教育提出建议,绝对没有进攻党。爸爸告诉我人大对他的批判内容和他的想法。爸爸说他想给毛主席和周总理写信,介绍他的情况和思想,爸爸征求我的意见,我说可能他们看不到你的信,信退回人大,你会更被批判。爸爸不同意,他坚持要写信,后来信发出后不久,爸爸告诉我,信返回人大党委,他被罪加一等,说爸爸不服批判,反攻倒算。
- 爸爸怕影响家人:1958年暑假我收到北大的录取通知书,我拿给爸爸看,爸爸拿着我的录取通知书,泪流满面,颤抖的说,这是他今年最快乐的一件事,我上了北大,他的右派帽子没有影响我,爸爸说他的劳改同事都说,右派子女不能上大学,也的确是这样。(粉粹四人帮多年后我才知道,北大招生老师告诉我,物理系1958年招了两个右派女儿,是经过校方特批的,因为学习好和中学评语好。而我在女一中的校长给我写的评估很好,后来这位校长在59年被定成右倾机会主义分子,一条罪状是包庇出身差的学生,她被批判,后自杀)。我很少看到爸爸落泪,这次我看到爸爸流泪不止,我也心中很难受,我觉得爸爸真倒霉,满腔热情回国,却遭到这样对待,几次我回到自己房间都为爸爸的不幸遭遇而流泪不止,但是无奈,我什么也帮不上,只能安慰他想开些,那有什么用呢。
- 爸爸认为他从来没有反党反社会主义,这个原则问题不能低头:我也劝爸爸承认自己有错吧,这样可以少受些罪,也许可以减轻些处理。爸爸说他没有反党反社会主义,这是原则问题,不能低头。爸爸说49年从美国回来,就表明他对共产党和社会主义的热爱,怎么会对人大学校提些建议就成为右派呢?我也不理解,很同情爸爸。
- 爸爸认为让他打扫厕所是对他人格的侮辱:爸爸被定右派后,让他打扫学校教学楼的厕所,爸爸和我说,他不在乎打扫厕所,劳动是光荣的,但是如果是对他的惩罚和认为他是反革命才打扫厕所,他要反对。我劝爸爸忍了吧,看成是劳动锻炼,爸爸说,这不是劳动锻炼,是侮辱人格。爸爸和领导说了,自然是更倒霉,更多的劳动。
- 爸爸想让我陪着,去天安门走走:爸爸在晚期感到自己不行了,我去看爸爸时,他说他很想去天安门看看,让我推车陪他去,爸爸说,每次到天安门就想到49年建国参加检阅的激动心情和每年国庆在观礼台看到祖国的强大和人民的快乐而感到无比的兴奋,听爸爸说后,我心里很难过,与妈妈商议,我们觉得爸爸已经很虚弱了,经不起这么折腾,此外人大领导出于某些原因也不同意爸爸走出医院。
- 爸爸希望在临终前组织上能考虑摘掉他的右派帽子:爸爸晚期和我说,是否可以和组织谈一下,在爸爸临走前摘掉他的右派帽子,恢复教授职称和级别。我心里明白这是不可能的,但是还是答应爸爸试一下,我和妈妈讲了,妈妈去找组织谈了,自然是爸爸的愿望不可能实现,我回家后难过的流泪不止,我想爸爸真惨,而我帮不上忙,真是无能为力啊。
- 在校内燕大朋友们对爸爸的关心:爸爸划成右派后,一些亲友们都没有来往了,似乎大家都在划清界限。多年后我才知道一些事实。文革后有一次在校内见到侯叔叔,他和我说:承信被划成右派后,许多人都划清界限,不敢去看他,我不在乎,有一天我到人大去,门卫把我截住,问找谁,我说找赵承信教授,他们说,不许看右派分子,我说我们在抗日战争中被日本鬼子关在监狱,我们是难友,虽然据理力争,还是不让看。过一段时间,侯叔叔又从人大另个门进,又被门卫截住,同样的理由拒绝去见爸爸。侯叔叔说他非常生气,但是也没有办法。文革后有一次在菜市场看到朱宣慈阿姨,她和我说,你们爸爸划成右派后,她和启武准备来看承信,但是听别人说,人大门卫不让进去,他们就没有来人大了,觉得很对不住承信和培志。另外,大哥也曾说,爸爸划成右派后,他来人大看爸爸,门卫不让进,他说他是干儿子,还是不让进,他很愤怒,但是也没用。
- 爸爸希望三个女儿多关照妈妈:爸爸越来越觉得自己不行了,爸爸对我说,你们的妈妈多年来担惊受怕,这次又受我牵连,身体更加不好。你们姐妹三人要谅解妈妈,多关心和帮助她,体谅她的不易。
以上的回忆并不全面,令人伤心不已,多年前的事情了,使我们懂得了许多。
您父亲作为进步教授,社会学大师,也许早就看透镰刀斧头帮的本质,只是无能为力,不敢评论。