佩尼燕京人
本人近期完成了历史记实故事，以我家四代为中心，在中国从十九世纪七十年代到二十世纪八十年代在中国，甚至世界所发生的真实故事。希望让后人知到也可作为历史的侧影，供写这段历史的人参考。也是一为老人在离开世界之前想说出的话。
姐姐今早（2025年9月22日）回到神的怀抱。那是一个充满爱与光明的地方，一个美妙、宁静、没有烦恼的地方。她终于见到了日夜思念的丈夫，两人紧紧拥抱在一起。他们分别了整整四年八个月，漫长的思念让姐姐的身体日渐衰弱，这使我心中无比难过。
在天堂，她一定也见到了我们的父母。正是他们，曾为我们在燕京大学营造了无忧无虑、充满欢笑的生活环境。那段时光，是我们共同认为一生中最快乐的岁月。
随着政治环境的风云变幻，我们每个人都在那场可怕的政治风浪中起伏沉浮。害怕被卷入其中、害怕“翻船”，让我们再也无法静心聆听父母更多的教诲、沉吟、呼唤甚至呐喊。这是我们作为子女终生的遗憾。但如今，她到了天堂，可以和父母尽情谈笑，敞开胸怀，无所顾忌地交流了。
在人类社会的发展中，也有阴暗与邪恶。有些作恶多端的人害怕进不了天堂，妄想长生不老，甚至不惜牺牲他人的生命来延续自己。这是人类邪恶最可怕的地方。然而死亡终究是人的归宿。无论权力多大，杀戮多少，最终也要走向终点。不如在有生之年遵循神的旨意，多行善事，把美德留在人间，接受后人的称颂。查理·科克的大型追悼会就是如此，他的去世或许会成为这个堕落世界的转折点，让美国、让世界回到神的怀抱。
回想姐姐的童年，她两岁时手执画笔端庄地坐在高凳上的模样，曾被画家蒋兆和画入画中。五六岁时，她拿着玩具听筒，认真地给娃娃“看病”，打针、喂药，俨然一个小医生的模样。1950年，她还是燕大附小、附中少先队的大队长，我为她感到无比骄傲。在父亲病危时，她带来加入中国共产党的喜讯，并留校任教。父亲风趣地说：“咱家又多了一个教书匠。北医的政策掌握得还算妥当，让右派的女儿也能入党。"
1958年，我因急性阑尾炎穿孔险些丧命。那时父亲在社会主义学院改造，母亲也在农村改造，家里没人能来给我签手术同意书，我只好亲自签字。在医院碰到姐姐的同届同学，她正在实习，把情况告诉了姐姐；于是第二天姐姐就来了。那一刻，我感受到了家的温暖，心里热乎乎的，不再感到孤单无助。1959年我在哈尔滨实习时收到姐姐来信，得知父亲去世的噩耗。我向书记报告，却只得到“要继续划清界限”的冷漠回答。那一刻，我只能在上厕所时偷偷流泪，生怕被人看见。
1960年暑假我去西山劳动，只喝稀粥和咸菜，结果全身浮肿。返校后连去食堂打饭的力气都没有，只能躺在床上。姐姐来看我时，我浮肿得像个荷花缸，裙子都要剪开松紧带才能穿进去。她立即叮嘱我去校医院，果然查出严重贫血。打了四天肝精后才逐渐恢复。若不是姐姐有医学知识，后果不堪设想。
1964年，我在学校教工话剧团出演《年轻的一代》的女主角夏倩如，邀请姐姐来看。看后，她高兴地说：“没想到你还有这两下子，你挺漂亮的。”平日一向严肃的姐姐这样夸奖我，让我心里美滋滋的。
1969年我有了女儿后，由于常带学生外出实习，而丈夫又在远郊工作，姐姐在百忙之中经常到保姆家探望孩子，还带去营养食品。她的女儿穿不下的衣服也都传给我女儿，就像我们小时候我总是穿她的旧衣服一样。她女儿的玩具比我女儿多，尤其那辆小三轮车，每次我带女儿去她家，孩子都忍不住要去玩，羡慕极了。
我到美国生活后，与姐姐联系渐少。2021年她的丈夫去世，她陷入极度悲伤，无法自拔。我曾建议她去教老年人学钢琴、做义工，以获得学生的关心和帮助，使生活更有意义。这是我在老人中心教钢琴的切身体会：老年人做义工会觉得自己仍然有用，不是“排队等死”，心情舒畅，也是健康的重要保证。遗憾的是，她没能接受。姐姐的离世，正提醒我们要从中吸取教训。
过去一年，她与病魔抗争，我却因她耳聋、不会用手机而难以联系。只能在她生日时寄去几张卡片，聊表心意。
姐姐，你的一生既饱受风雨，也满怀坚毅与奉献。你留下的爱与善良，将永远活在我们的记忆里。愿你在天堂里安宁喜乐。
安息吧，我的唯一姐姐。
