博与愚
经历，感悟，思考，探索
白桦林中的白桦
在中国当代作家中，白桦是罕见的全才。他的写作横跨70年岁月。在诗歌、散文，短中长篇小说、戏剧、电影等领域均表现了第一流的才华。
白桦本质是一位诗人。热情、悲悯、自由，是他的诗意方向。苦难、抗争、忧愤，是他诗意的人生。愈到晚年，白桦心智愈坚，如满头华发愈白愈净愈纯。
我想起白桦先生写于1978年的长诗《阳光谁也不能垄断》，那当年震聋发聩的呼喊，穿透40年，仍声声传向后世：“我们就象蜷伏在蛋壳里的鹰，/苏醒了的鹰怎么能容忍窒息和黑暗？！/听！我们正在用嘴敲响通往蓝天的门，/就需要那么一点！/一点就破呀！/云海茫茫，太空蔚蓝……”
我深切地感到，《从秋瑾到林昭》将在中国新诗史——不，中国诗史——上，占据重要地位。作为一名读者，如果他的血还有一点热度，如果他的心还有一点红色，那么他读这首诗时，就不可能不流眼泪，不可能不思考，不可能不自省！
《孔雀》是那个时代非常少的，偶然留下来的一类作品。
谈到白桦，我自然而然会联想到屈原和鲁迅。……他的写作强调维护人的尊严和价值，反对文化专制主义，承袭了鲁迅改造国民性的脉络。他的影响远远不止发生在文学界。……白桦是一位杰出的民主主义作家，对祖国和人民神圣苦恋的人道主义作家、诗人。要研究白桦，就要研究二战以后东方知识分子的命运和共和国六十年的历史命运，如此，他的价值才更能显现出来。
对于中国作家来说，白桦就是一面镜子，在这面镜子前面，我们绝大多数人都会看到自己的矮小、软弱和污秽。他不是看不到风的凶险，不是看不到浪的无情，但对那些来路不明的威力，他宁可赤裸裸站着任凭冲击，也不低眉顺眼，苟且偷生。在白桦大量的各种作品中贯穿一根红线，即对美的执着的追求。
白桦是天真的，这似乎不可能，他经历了世事变迁，世态炎凉，他的天真何以保持着？白桦是简单的，这也不可能，他所身在的历史社会是复杂的，应对起来需要用极心力与心智。白桦又是热情的，这就更让人不安了，因为他的遭际每每使人沮丧，他的热情从哪里来呢？这些仿佛都源自于他的理想。
那么让我们再来分析一下白桦的理想终究是什么？大约是一种希望，希望世界变得更好，人变得更好。这希望是那样殷切，以至于可以忽略许多失望而不计。世界和人究竟怎样才是好，在白桦看来，其实就是简单的，比如他憎恶枪这样的东西，枪所代表的一切暴力，一定是被好的世界所排斥的；比如他在山间行旅中听到姑娘在歌唱，这荒蛮天地中的人声，一定是属于那好的世界的；再比如，他故乡的父老，街坊邻里，这些贫穷的、卑微的、落魄的人却持有着鲜明的爱恨情仇，也是好的世界的正义心……白桦的理想，还有一个名字，就是青春。他向往与追求的世界，永远在这无邪的情感之中。
白桦的本质是诗人。白桦不论写什么，都充满诗意，而诗意正是他内心丰富感情的自然流露。
到处都有过于持重、过于聪明的人，这个时代最缺少的就是白桦这样的人。……白桦追求讲真话，他的真是天真的真，像天一样真实。这是一个大气磅礴、赤子之心的字，人人都在计算这样的话合适不合适时候，他能坦率地说出口。当时创作“伤痕文学”的人现在都“不见了”，而白桦在。……白桦把爱看成是至高无上。我们需要这样的美和爱、天真，这些才是我们今天文学的希望。
在当下的中国，什么是优秀的，什么又是有意义的？我想对于自诩社会良知人类精英的诗人就毋须赘言了。白桦老师在古稀之年，历时十年创作完成了《从秋瑾到林昭》，我们除了感佩、敬意，是否还应对照一下自己——这可是三十年中，历经多次政治运动冲击，一个诗人的生命骊歌！
我记得今年年初我们看白老爷子，到他家里，他躺在床上，身体不太好，然后他拉着我的手说：“小崔，我可能不行了”。我说您千万别这么说，您要永远地站在第一排。
《悲怆》是白桦先生感悟柴可夫斯基音乐对他的影响，是一种爱到痛苦的极致，像汪洋，但是安静无垠，充满无奈喘息。这次作为诗人的代言人，我们一定要把他的文字中深邃的东西传递出来。
白桦先生是个追求光明的人。他的……作品很突出的一个特点就是正义感。正义包含着人性所有有价值的东西。而我们现在文学中最缺乏的就是正义感，缺乏那种对于集权、罪恶、不公的抗议的声音。他也是一个有世界主义、人类情怀的作家。……他的作品中同时表现出一种浪漫主义，并且是一种近乎壮美和柔情结合的浪漫主义色彩。
他始终站在这一代知识分子的前列，提出别人尚未提出的思考。他对历史的回顾、对革命历史的反思都令人感佩。白桦是正直的、有良心与才华的、对国家和民族有着巨大责任感的一位作家。
我们不能把他纯粹作为诗人或小说家来看，他身上有中国知识分子的良知和担当，他经历坎坷，没有哪一次是为了自己，都是为民族、为国家、为社会的文明进步而忧患。……他是思考的大树和思想的精灵，同时也是勇于表达的诗人。有思想和反思的人不是没有，但是勇于表达的人并不多。
白桦先生长期在云南边疆各民族群众中生活，向少数民族民间文学语言学习，以少数民族民间传说为题材创作小说和诗歌，使他的作品充满了浪漫主义和理想主义气质，充满了诗情画意、充满了传奇色彩。在语言上朴实而优美，华丽而动人。
白桦的经历在文学史上值得研究。他从来不失赤子之心，从未“死去”过。他写诗、写话剧，80多岁了还在写小说。他的文字一直在流传，他的文学活动也一直以不同的形式在进行。他讲风骨，坚持自己的追求和信仰。大家向他致敬——作为晚辈的敬意！
如果是酿酒，十年间足以酿造出一坛封缸老窖。白桦先生也在酿酒，但他酿造出的是一坛药酒——他用血水、泪水，用百草，用大爱、仁慈，在痛爱交加中持续煎熬了10年，终于写出了这首《从秋瑾到林昭》。这是一首为苦难疗伤，为民族去病，为人类进补的大诗，也是一剂警世醒世的良药，它可能不适合某些人的味觉，但我们要记住：良药苦口！
睿智的白桦先生做梦也没有想到，现实跟他的诗歌吻合得让人心惊——连叹息也有回声！……十七岁从军的白桦，在俄罗斯文学之外，还没有在现实生活中见过白桦树。当年不知深浅过金沙江的时候，有和尚告诉他白桦这种树，高大华美，但容易折断。他没有放在心上。
作为城市，上海每天都在为自己增加高度，作为诗人，白桦一生都在抗争这句他防不胜防的咒语。
他尊严地活了80年。这些人虽然为数不多，但他们在更高的意义上，以自己的经历、苦难和屈辱，向年轻人表示，他们确实代表了一个国家和民族的良心，是我们这个时代最富有人性的人。白桦先生从早期到暮年的写作，始终贯穿着赤子之心和人道主义精神，他也是一个杰出的民主主义者，并且难得的具有强烈的青春气息，也有为人的良知。
收到白桦老师的《长歌和短歌》、《不再重现的图画》两本书时，我立刻冒出了“长歌当哭”这个词。……诗言志，心为声，血和泪，歌当哭。那字字句句撞击心扉的回声，让人看到，诗歌不但是美丽的，诗歌更是有重量的！当下的诗歌，太多的病态呢喃，太多的空洞、空虚。而在白桦先生的诗歌里，我们看到了人和人心，看到了人和思想，看到了一个诗人的灵魂在大地上行走时的坚强身影，听到了一个诗人精神的脚步在大地上行走时的回声。
在诗集《长歌与短歌》中，我感受到自浪漫主义以来的诗歌传统，感受到从普希金到俄罗斯白银时代诗人们的诗歌传统，这与现在诗坛的各种奇怪的诗歌语言现象、古怪诗风形成鲜明对照。
听白桦朗诵自己的诗，我注意到他朗诵时的目光非常单纯。虽然他是一个燃烧的人，但为人温文尔雅。……波德莱尔评论巴尔扎克时说……一条永远有效的强劲的原则，就是一个作家有没有强健的生命的激情。我认为白桦有这种激情。当然，这一点也是不可仿效的。
后来完整地看了白桦的长篇小说《远方有个女儿国》，写得非常生动感人。
而我对他的散文最是难忘，他的笔下总有闪光的灵性的东西，即使强权也无法泯灭，令人心动且获得启迪。
“您还在守望着您的理想吗？”
我回答说：
“我守望的只剩下了一条底线。”
“那是一条什么样的底线呢？”
“善良的民众不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙骗。”
“这条底线可不算很高啊！”
“可我以为，这条底线在有些地方仍然高不可攀。”
白桦先生一路走好。您的诗句在懵懂初开的日子里教给了我很多的道理。