小时候我有许多小伙伴。我们经常一起上学，一起做作业，一起玩耍，甚至一起打架。岁月荏苒，童年时的伙伴早已各奔东西，杳无音讯。尽管往事如烟，记忆开始模糊，但却总有几个朋友，几件旧事深深刻在我的脑海中，难以忘怀。
一个叫燕子的女孩儿就时不时出现在我的记忆里。
上世纪七十年代中期，大家的生活都很艰辛。我们的父母在一家大型国营工厂工作，住在厂里统一分配的公寓楼里。这栋楼房共有三层，六个大门洞，每个门洞我们称之为号门，从一至六共六个号门。每个号门每层有三个单元，三层共九个单元。每单元两个房间，一个厕所，一个厨房，一个很小的储藏间叫做仓库。每个单元基本都是两家共享，一家一个房间，我们把共享单元的人家称作对门儿。住对门儿的要共用厨房厕所仓库走廊。那时候家家有两到三个甚至四五个孩子，日常生活中的油盐酱醋，锅碗瓢盆，劈柴煤块都放在狭小的共享厨房和走廊里，有些人家还养鸡，所以楼里整天大人吼，孩子叫，拥挤和嘈杂可想而知。
我家和燕子家住在同一栋楼房。我家住在五号门一层，而楼的把头一号门二层住着燕子一家六口人。
燕子的父母俩口子都是普通工人。她的父亲有眼疾，一个眼球整个是白的，从没有笑容，看上去很凶，孩子们背地里给他起了个外号叫“独眼龙‘’。 她的母亲是一个瘦小的女人，伶牙俐齿，骂起人来不用喘气。俩口子脾气暴躁，经常打架，跟对门儿吵架也是家常便饭。
四个孩子中燕子是老大，她父母重男轻女，她自然而然地成了全家的出气筒。我们经常听见她妈声嘶力竭地吼她，叫她死燕子，她弟妹叫她逼燕子，同楼的孩子们欺负她，给她起外号叫辫子，其实是逼燕子的快声叫法。
那个时候，缺衣少食，生活艰难，大人们很容易生气，孩子们闯了祸，被家长当街打骂不是稀罕事儿，大家见多不怪。因此燕子的挨打受骂大家也是司空见惯。
燕子长着一双小小的眯缝眼，厚厚的嘴唇，一双内八字的脚往里撇着，两条擦肩的细麻花辫总是梳得紧紧的。她鹅蛋型的脸蛋儿总是黑红黑红的，脸上爆着皮儿，像刚刚出土经过日晒的土豆，一双手又硬又粗糙，冬天手皴得可以看到血口子，有时还裂得深深的。她长年累月穿着吊脚裤，衣服裤子总是打着补丁。
她在家里几乎什么都干，从照顾弟妹，喂鸡，洗碗，收拾家，到砸煤劈柴，倒垃圾，家里的杂物活儿都包给她了。
小学的时候和我和她不是同班，我总是和住在同楼的同班的孩子们一起玩儿，很少和燕子在一起。
升入初中报到的第一天我失望地发现在新的班级里，竟然没有一个我小学班级的老同学分到这个班里。我心里很郁闷，第一节课间休息的时候，我孤零零地走到教学楼前，看着新班级的同学们打打闹闹，嘻嘻哈哈地玩耍。他们好多上小学时是同学，所以互不陌生，在一起说说笑笑很兴奋，我感到非常的受冷落。同学们几人一伙，三五成群地在学校楼前的大空地上，有的玩打沙包，跳格子的游戏，有的上窜下跳地玩杠子，还有的追来追去地打闹着，校园里充满了学生们的清脆的笑声和叫声。
初秋的天又高又蓝，几朵像棉絮一样的白云懒懒地飘着。太阳暖暖地照着，我一个人站着，兜里揣着一个新沙包，看着新同学们玩的兴高采烈，感到非常地孤单。
不知何时燕子来到我身边，跟我说，我们俩是同班呢。那个阳光灿烂的初秋，那天的燕子，乌黑的麻花辫上扎了一对淡黄色的毛线蝴蝶结，黑红的脸蛋在阳光的照耀下放着光彩。她微微地笑着，细细的眼睛眯成一道缝，和善可亲。她轻轻地拉了拉我的手，我的孤独感消失了，心里感到很温暖。从此我们每天一起上下学很快成了好朋友。
那时候作业不多，大多数孩子放学之后会在楼门前玩耍。像打沙包，跳皮筋的游戏燕子偶尔也会加入，但经常玩到一半她就会匆匆忙忙离开，因为要干家务活儿。有时玩的兴起忘了干活，她妈下班回来会骂她甚至揍她几下，但她很少哭叫，只是慌慌张张地赶紧把活儿干完。有一次我亲眼看见她弟弟把盛垃圾的铁簸箕踢到她的腿上，蹭掉一层皮，她竟没吱声。
有一天快吃晚饭的时候，我到外面倒垃圾，倒完垃圾绕过水泥垃圾台子的时候，突然发现燕子一个人蹲在一号门外的角落里，我觉得奇怪，走过去问她：“燕子，你在这里干嘛呀？” 燕子低着头，半天不说话。等了一会儿，她说：“我妈又扇我了！” 我不知说什么是好，便蹲在她的旁边。她嘟嘟囔囔地小声说：“我不想回家了。” 我无话可讲，只是和她蹲在一起。
天开始黑了，我有些害怕，便对她说，“回家吧，天黑了，鬼要是出来咋办呀!” 她看了看四周，犹犹豫豫地说，：”我在外面呆了这么长时间，现在回家肯定得挨打。“ 我劝她说：”我和你一起回，就说你在我家和我在一起呢！”她慢慢地站起来，我和她一起往她家走去。
一进她家的大门，她妈就凶神饿煞地冲过来，一把揪住燕子的辫子，使劲地往屋里拖，嘴巴劈头盖脸地扇得燕子猝不及防，她妈一边劈里啪啦地打着燕子，一边怒气冲冲地骂着：”你死哪去了，你还敢往外跑! 有本事你别回来，看我今天不打断你的腿!”燕子尖叫起来，我魂飞魄散， 她妈把我推出门外，砰地一声关上门。我站在门外，听着她妈的打骂声和燕子的哭叫声，吓得两腿打颤。不知过了多久，打骂声和哭叫声没有了，我不知燕子的死活，但又毫无办法，只好忐忑不安地回家。
我一夜未睡好，心里想着，燕子会不会被她妈妈打死了，或者她的腿给打断了。早晨一起床，我便匆匆洗脸梳头，早饭都没吃就去找燕子。
到了燕子家的号门，里面黑乎乎静悄悄的。我轻手轻脚地爬上楼梯，看见燕子家的大门窗户里透出昏暗的灯光。我小心地走到大门前，轻轻地拍打着大门，心里砰砰地跳着，想着燕子还活着吗？她要是腿断了该怎么办？只听门里踢踢踏踏的脚步声由远而近，然后是稀里哗啦的开门栓声，我的心都快跳出来了。大门咣当一声打开了，只见燕子妈披头散发地露出脸来，不耐烦地说：“这大早儿起的，干什么呀这是！” 我急忙解释：“阿姨，我们今天值日，去晚了老师会批评的！” 她妈头往屋里一扭，大吼一声：“燕子！”便头也不回地踢踢踏踏地回厨房了。只见燕子拎着书包慌慌张张地冲出来，我赶紧拉住她就往楼下跑。
到了我们隔壁楼的楼后，我拉着燕子躲在一个隐蔽处，仔细打量起她来，除了她的眼睛有些红肿之外，她的腿看起来好好的，她看起来一切都是老样子。我感觉如释重负，趁她不注意，我用手指捅了捅她的肚子嘻嘻地笑了。她咯咯一笑，也开始胳肢起我来。
天亮了，厂里的大喇叭开始广播雄壮的乐曲。马路上响起上班的人们叮铃铃的自行车铃声，楼前楼后人们开始忙碌起来。我俩从躲藏的地方走出来，手拉手，迎着太阳蹦蹦跳跳地向学校奔去。
我们家住一层，厨房窗户总是开着，一天一只流浪猫钻了进来，在喂它几块干馒头之后它便赖着不走了。大人们指望它会抓老鼠，便把它留了下来。
那是一只中长毛的白猫，大大的眼睛，毛毛软软的，因为从不洗澡，绒乎乎的白毛成了土灰色。
那时生活清苦，家家经常是缺衣少食，人们养鸡养鸭只是为了改善伙食，从没把鸡鸭猫狗当作宠物。因此我们的猫猫也是饱一顿饥一顿，很少尝到肉腥。我清楚得记得有一次厂里给每户职工分了带鱼，那小猫闻见鱼腥，馋的声嘶力竭，浑身乱颤。
我非常喜欢这只叫起来细声细气，温柔可爱的猫猫，因为经常趁大人不注意偷着喂它点好吃的。小猫跟我很亲。每次放学回家，它都会跑到我的脚边，小身子使劲蹭我的腿，仰着它脏脏的小脸，张着嘴巴冲我柔声细气地叫着。
北方的冬天极其寒冷，一次小猫为了暖和自己，站在炉灶的底下，烧尽的煤渣落下来，它的毛毛烧焦了一小块儿。为此我心疼不已。
冬天夜里我会让它钻进我被窝睡觉。因为它每天会往外跑，身上很脏，有跳蚤，爸妈不让我搂着猫睡觉，但我不听。后来有一天父亲吓唬我说，猫猫肚里都有虫子，会传染给人，睡觉的时候虫子会钻到我的肚子里。我听了非常害怕。不让它再进我的被窝。
一天夜里天气极冷，猫猫试图进我被窝，我把它强行推出去，然后拿被子蒙住脑袋，小猫在外面喵喵地叫着，哀哀地求着，用脑袋一次又一次使劲拱我的被子，我想起它肚里的虫子，心里害怕，铁了心不让它进被窝，它最终放弃了。但它并不计较我的残忍，每次放学回家，不管它在哪里，只要看见我，还是像往常一样颠颠地跑过来，喵喵叫着，我会抱起它，把脸贴在它毛乎乎，脏兮兮，但却暖融融的小身子上，它会快乐地打着呼噜，像拖拉机一样。那时候我想如果能永远这样该多好。
但是有一天，小猫突然开始狂吐，浑身抽搐，口吐白沫，看着它痛苦的样子，我失声痛哭，爸妈和对门儿的阿姨都说小猫可能误吃了被下了老鼠药的老鼠，中毒没救了。他们劝我说，没办法了，别太难过，不过就是一只猫而已。我守在猫的身边，轻轻地抚摸着它，眼泪像断了线的珠子落在它的身上。我不知道怎么做才能减轻它的痛苦，那种无奈和绝望，那种撕心裂肺的感觉直到现在回忆起来还是痛苦不堪。
那天我吃不下晚饭，夜里几乎没睡，希望着早晨猫猫会像往常一样，颠颠地来找我。但是到天亮的时候，它躺在地上的角落里已经浑身僵硬冰冷了。我哭着找了张报纸，小心翼翼地包住了它小小的尸体。
那时候正是学校放假，我不用上学。我无心吃饭，只是抽抽噎噎地掉眼泪。爸妈急着上班，一开始不痛不痒地劝着，说一只猫不值得那么伤心，看我哭个没完，父亲失去了耐心，开始冲着我发火。对门儿的女人还说死猫不能留在家里，催我赶快把猫扔到外面的垃圾堆里。
我感到十分的无助和绝望，因为我不明白大人们为什么那么冷酷无情。等大人们走后，我打开报纸，抱着冰凉的猫猫开始痛哭。
直到燕子进来，我才想起那天我们班级的三人学习小组应该在我家学习，然后写一段学习感想，开学后作为暑假作业交给老师。我根本没有心思学习，只是抱着猫猫哭，燕子不知所措地站在我旁边，静静地看着。
我下定了决心，绝不把我心爱的猫猫随便扔掉。我抱着猫猫爬上窗台，翻过窗户，来到后院，开始用手刨坑，边刨边哭。燕子也翻过窗户，看见我刨坑，她捡了几个小树枝，递给我一个，我们俩一起用树枝挖起坑来。等到坑挖好的时候，我抱起猫猫，用脸最后贴着它柔软的毛毛，心里深深地自责，后悔它活着的时候没有好好的待它，有好吃的东西没有多给它一口，天冷的时候没有多抱抱它，当我把猫猫放在坑里往它身上盖土的时候，想着从今以后再也看不到它，那种诀别的痛苦使我哭得上气不接下气，只是感觉天昏地暗，头晕眼花。
不知哭了多久，我抬起头来，发现燕子正在默默地哭着，她顾不上擦去满脸的鼻涕加眼泪，只是帮我把土一捧捧地盖在猫猫身上，她的眼泪滴在我们挖的小小的土坑上。
埋葬了猫猫，我心里突然感觉轻松了许多。燕子在我们家的水龙头上洗了把泪脸，悄悄离开了。她自始至终没说一句话。
第二天我们三人学习小组的另一个女孩子找到我和燕子，生气地说，她头天到我家找我们两人，却发现我家门大开着，里面乱糟糟的空无一人。她埋怨地说，你们干什么去了，怎么连暑假作业都不做，开学老师批评怎么办。燕子只是默默地看了我一眼，一声都没吭。
燕子从未向任何人提起那天的事情。
那是我人生经历的最伤心的事情之一，以后历经的许多磨难，其痛楚程度都无法与童年失去心爱的猫猫相比。
当又一个柳絮漫天飞扬的时候，我和燕子分开了。为了迎接高中的考试，学校开始不停地根据学习成绩调班。燕子不再和我一个班级，我们也就没有再在一起的机会了。
她早早地接她母亲的班进厂当了工人。后来我参加高考上了大学，离开了家乡。记得一年大学暑假回家，在一号门前看见她。她倚靠着号门，有些腼腆地笑着，告诉我她结婚了，已是一个儿子的妈妈了。
再后来我毕业留校结婚有了自己的女儿，忙忙碌碌回家的日子少了。有一年回家，母亲告诉我，厂里经济状况不好，很多工人下岗。也有些人办了提前退休手续迁徙到别的地方去了。至于燕子去了哪里，母亲也不知道。
大学暑假的那次相逢是我最后一次见到燕子。
记得有一次学校组织活动，老师让大家报名跳舞，我鼓动燕子和我一块儿报名，她对我说，她长得不好看，老师不会挑上她的。我现在想起来后悔，当时为什么没有告诉她，在我心里她一直是一个很美的女孩儿。因为我永远不会忘记在那个阳光灿烂的初秋，辫子上扎着一对黄色毛线蝴蝶结，对着形影孤单的我，眯着眼睛微笑着的燕子是多么的可亲； 在我失去心爱的猫猫，痛彻心腹的时候，陪着我哭泣的燕子，那流满泪水的脸是多么的生动。
多年过去了，我还会想起我所经历的人生中第一次刻骨铭心的巨恸，更不会忘记在那无望，肝肠寸断，伤心欲绝的时刻，有个叫燕子的女孩，默默地陪着我一同流泪。
