失眠。吃药都不管用,人在少年,梦中不觉,醒后要归去。这里我要记录几个人。几桩往事。
1.
小时候身边经常会跟着几个年纪比我们小,且比较淘气的女孩子。上学路上一起走,因为我们大,其他学生都不敢欺负她们,她们对我们自然也鞍前马后,忠心耿耿。
其中有一个长得尤其漂亮,丹凤眼,高鼻子,瓜子脸,身材修长。我已经不记得她的名字了,那张美丽的脸却记忆犹新。
她母亲爱打牌,经常不在家。爸爸常出差,赚很多钱回来给她们母女花。
我考上高中的那个夏天。约了她来我家玩,我等了一下午。
打电话给她,手机也接不通。就在我生气的时候妈妈从外面回来告诉我,她出事了。中午在过铁道时被火车挂走了,当场死亡。
听到这个消息时我居然很冷血的没有一丝难过。直到天黑了,夜深人静,她还没有如约而至,我关起门躺在床上泪流不止。她还那么年轻,还可以有那么长的未来。
有的难过是一种慢性病。这么多年,我从未忘记她。我想也许在出事那一刻她还记得和我的约定。
她是第一个夸我漂亮的人。我一直感激。你知道这对于一个臭美又不美的小姑娘意味着什么。
她父母在她去世后不久就离婚了。
2.
上高中的时候我妈得了一场病。我每天下课就去医院陪她。这样我就认识了他。
那天,我给我妈穿鞋子,厚厚的保暖棉鞋,妈妈的脚不太听使唤,我蹲在地上费了九牛二虎之力也没给穿上去,急得我想哭。
他就在一边看着,也不过来帮我一把。
后来我终于给妈妈穿上了棉鞋,搀我妈站起来的时候,他才过来帮忙。我抬头看他,很白净的一张脸,眉清目秀,戴一副眼镜,微笑着,嘴角微微上扬,他盯着我,眼神清澈,金灿灿的阳光从窗外照进来,很温暖。
那时我已经快要高考了,去病房还总带着一些书去看。他有时候会过来看看我的书,说起他高考的事。他和我是校友,只是他在那个学校的时候,我还小。我妈要他帮我辅导数学。我觉得我妈很冒昧,很不顾及我的面子,但也不好反驳,他要我有不懂的就问他,说这话的时候他很真诚,但也没太好意思看我。我勉强笑着说好,也不太好意思看他。
我妈出院是舅舅和外公去接的。那天我坐在教室里,想到下课后不用去医院了,莫名失落。
就这样过了几天,他来学校找我了。说他哥哥在我们学校教书,他顺路来看看。后来就干脆也不提他哥哥的事,陪着我沿着池塘走回家,池塘里是茂密的水草,若不是此起彼伏的蛙声,人们一定误以为是草地。有时候到了家门口,我们又绕回去,只是想多说几句话。
有一次我手里拿了一个梨。他从口袋里拿出来小刀削皮,动作迅速熟练,削好后他又从口袋里掏出来一张餐巾纸,裹着递给我。我咬一口觉得很甜,递给他要他也尝一口。他摇头很认真的说,梨不可以分着吃。分着吃表示要分离。
他说他看着我吃。
就这样过了一个来月。只要我上课,他每天都来接我。除了周日放假。我从来没有那么讨厌过放假。
然后终于有一天我在校门口等了很久。他都没出现,天越来越暗,路上人越来越少,我的心里也空荡荡的,一片萧索。
我不知道他住在哪里,打他手机也没人接。多亏高考的压力,过了几天也就不再那么难过了。
直到有一次吃饭,我妈突然问我还记不记得那个年轻的李医生。我的心咯噔了一下,鼻头发酸、积压很久的情绪在那一刻差点就要爆发出来,我把头埋在碗里往嘴里扒拉大口的米饭,含糊着说,记得,怎么了?
我妈说,他死了。胃癌晚期,发现不到一个月就死了,结婚还不到一年,真是可惜。
我妈还说,有一次他夸我孝顺幽默有教养。
我不知道那顿饭我是怎么吃完的。脑袋好像炸了,我拼命吃饭,把一阵一阵涌上来的哽咽咽下去,假装一切正常的样子。
后来我再也没听到过关于他的事。他渐渐淡出我的生活。高考最后一场出考场那天,我站在校门口等了一会儿,也不知道自己在等什么。
此后,我无数次再次经过那个医院那个办公室门口,我生病,我痊愈,我出国,读研究生,我的人生,按照生活应有的轨迹前行,一如平常。
但我经常想起那些黄昏,他陪我在路上走,池塘边蛙声阵阵,他看着我的眼神里有阳光在闪烁,我总是想起来那些画面。他好像陪了我一生。
关于他新婚不久的妻子,我从未去打听。
有一次回国去母校我在宣传窗看到了他哥哥的名字,他还在我们学校教化学。那一刻我觉得他离我很近。
3.
他叫陈胜。是我初中和高中同学。他眼睛很大,有一颗门牙是歪的,笑起来像一只鼹鼠很滑稽。
我妈不喜欢他。因为他每次来我家都翻箱倒柜找吃的。是个熊孩子。
我喜欢他,因为我们一起长大,我们的成长故事里有我们彼此。早上在校门口抄作业,体育课挨罚在操场上顶着烈日跑步,数学考试偷偷对答案。
那时候我们都年少无知,天真烂漫。
高二会考前一天,早自习的时候,一个同学说刘胜死了。家里装修漏电被电死了。
我不信。但是眼泪已经夺眶而出。
不知道在谁的提议下我们顾不上早自习,集体骑车去了他们家。然后,我看到了他,他躺在地上,脸被蒙起来了,两只手搭在地上,灰色的。我们一群孩子抱头痛哭。当我看到他的父亲时,我才为我自己的情绪失控感到羞愧。在他的悲伤面前我觉得自己很矫情。
那天回去的路上,阳光照在我身上,我看到我自己的影子照在地上。想到他再也不能感受到阳光的温暖,心如刀绞,我骑着车忍不住失声痛哭。
有时候我想如果他没死,应该也上了一个不错的大学,也许也出国了,会成为一个怎样的人?我们会不会还像小时候一样要好?
我妈知道他的事后也很伤感,说早知道就不嫌弃他乱翻我家冰箱了。
这么多年了,他还时常入我梦乡。我已经不再是当年的我,他却仍是那个少年。
+1.
博主写的很好。我有一位大学同学也是意外去世,很可惜。
你的故事很特别,我想大概给敏感的你深刻的印记。这是他们自己的命运,属于过去。
你属于现在和将来。
“不管你写什么、怎么写,最终都难免被人家说三道四”, “随它去吧,反正都会被人家说坏话,干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。这不是我说的。 是村上春树的原话。
祝福你。 祝你快乐而自由的前行。
我最喜欢的一首歌
慢性病,有的会痊愈,有的就成了自己活着的一部分。