汉字与帝国（2）- 祝福 or 诅咒

 

（YouTube视频内容与正文相同，并配有影像方便观看，也可以当作音频收听。欢迎订阅频道，之后会持续更新：https://youtu.be/VfSHP2_KD3Q）

 

简介：

汉字的读音与字形没有字母文字那样直接的对应关系，学习三千多个常用汉字的读写需要花费大量时间精力。高昂的学习成本导致在古代社会只有上层子弟才有机会读书识字，普通百姓的文盲率居高不下。文化程度的巨大差异成为阶级鸿沟的一部分，增加了帝国体制的脆弱性，也让体制外的政治力量难以形成。

汉字承载了数千年文化遗产，却在近代成为保守思想的根源，和社会转型的额外阻力。深植于传统文化中的“大一统”观念被新政权利用，成为维护帝国体制的工具。汉字对于中华民族而言，究竟是祝福，还是一种诅咒？

 

时间轴：

0:00 回顾与简介

1:53 汉字相对高昂的学习成本

7:37 文化差距造成阶级鸿沟

13:29 近代转型期的文化包袱

17:30 结束语+下期预告

 

 

在上一期视频中，我们聊了汉字对于维持大一统帝国的重要作用。汉字的字义不依赖读音，让它有了跨越空间的普适性，以及超越时间的稳定性。因为汉字的这些特点，遍布全国、自上而下的官僚体系才得以实现。随着文化传统的形成，大一统天下观和民族文化认同让帝国在数次分裂之后又重回统一。

 

其实关于汉字还有太多可以说的话题，比如说汉字独特的美学价值。与表音的字母文字不同，每一个汉字都有独立意义。每一个字又都是单音节的，这种特点让中文诗词能轻易做到工整、对仗、押韵。汉字形状方正，每一个字都是一个独立的图形。不仅字与字形态不同，同一个字也有隶书、行书、草书、楷书等不同写法。这就让汉字书法如绘画般千变万化、意境独特。

 

这些美学上的优势显然是字母文字难以企及的，非常值得专门开一个频道来深入讨论。在今天的视频中，我们打算从汉字的学习说起，简单聊聊这种特殊的文字对古代中国社会文化还产生了哪些深远影响。

 

对于我们的民族来说，汉字究竟是珍贵的文化遗产，还是沉重的文化包袱，甚至精神枷锁呢？

 

 

一. 巨大的学习成本

为什么说汉字特殊？

 

不知道大家是否注意到，汉字其实是现在世界上唯一仍在广泛使用的非字母文字。也就是说，除了中国、日本和少数东南亚国家的华人以外，世界上所有人使用的都是某种形式的表音文字。是不是很令人惊讶，原来汉字居然如此独特，而使用汉字的我们竟然如此孤独。

 

（注：严格来说“表音文字”和“字母文字”并不是同一个概念。字母文字都是表音文字，但表音文字不一定是字母文字。狭义的“字母文字”只包括像英语这样具有元、辅音字母的文字。音节文字（如日语假名）、辅音文字（如希伯来文、阿拉伯文）并非严格意义上的字母文字，但却是表音文字。为了叙述方便，在本期视频中对这两个概念不会做严格区分。）

 

人们自然会问，为什么历史上汉字没有逐渐演化为字母文字？或者换一个角度说，为什么世界上的其他民族没有继续使用类似汉字的表意文字？今天我们先尝试回答后一个问题。

 

简单来说，就是比起与读音相关联的字母文字，汉字学起来实在太难了！

 

细心的观众朋友可能已经注意到，我尽量避免称汉字为“表意文字”，而是用了“非字母文字”这样麻烦的称呼。这主要是因为汉字中存在大量“形声字”，造字法包括象形、会意、指示。最初的甲骨文可以说是纯粹的“表意文字”。后期的甲骨文中已经开始出现“形声字”了，只不过数量很少，只占全部文字的10%多一点。而到了西周时期，形声字就已经占全部汉字的一半以上了。据统计，现代汉语中的形声字更是多达85%以上，所以才说“秀才认字念半边“。

 

可见汉字并非完全意义上的”表意文字“，说汉字完全没有表示读音的部分是不准确的。尽管如此，仍然有很大一部分“基本汉字”，它们的读音、字形都需要单独记忆。记得在我们受教育的那个时代，几乎整个小学阶段都在认字。想要掌握常用3000多个汉字，以现在的学习条件也需要花五六年时间。

 

那么字母文字的学习又如何呢？

 

不知道大家还记不记得，自己当初学习汉语拼音用了多久。学校学习可能也就个把月，个别“天才儿童”可能一两个礼拜就可以熟练掌握。虽然不能直接类比，但大部分国家的儿童学习字母，大概也就需要这么长时间。所以使用字母文字的国家，并没有类似我们那种漫长的“识字”阶段。因为几乎所有人学习母语都是先学会说话，然后才学习读写。使用表音文字的国家，在学习了字母和读音规则后，8岁的儿童就可以识读大部分已知单词了。之后就可以按照教育的要求和个人喜好增加阅读量、扩展词汇。

 

但中文的那些“基本汉字”没有表音文字那种读音与字母符号的对应关系，也就无法通过学习读音规则实现从“会说”到“会读”的转化。

 

字母文字另一个显著的优点，是字母数量很少，通常不超过二三十个，每个字母的形状也不复杂。只要记住所有字母，之后的单词、句子乃至文章都不过是它们的“线性”组合，书写相对容易上手。

 

从象形文字发展而来的汉字则是一个个“二维”图案，每一个汉字都有独特的结构和笔画，甚至书写顺序也很重要。这无疑显著的增加了汉字的学习成本，在古代社会，想用毛笔写一手好字，更离不开长时间勤学苦练。比起现在中国大陆使用的简化字，繁体字的笔画更多、结构也更复杂，这更增加了学习的难度。

 

因为以上两个原因，中国孩子学习母语读写就成了一个复杂、漫长的过程。对于从小使用字母文字的外国人，学习中文读写的难度更是地狱等级的。在全球各种语言学习难度排行榜中，汉字常年稳居榜首，也就一点也不奇怪了。

 

近代受到西方文化的影响，一些新文化运动领袖如钱玄同等人，提出“废除汉字、改用拼音”的主张。会有这种“激进”的提议，一方面是当时革新人士决心摆脱旧制度和传统文化的束缚，试图建立全新的文化体系。另一方面也是痛心于汉字巨大的学习成本令文盲率居高不下，阻碍了社会发展和现代化进程。

 

2021年发布的第七次人口普查报告显示，中国仍有近3800万文盲，占总人口的2.67%。这个数字比起解放初期80%以上的文盲率，已经是巨大的进步了。因为汉字难学，古代社会文盲率一直居高不下，甚至不少出身贫寒的皇帝也是文盲或半文盲。比如后唐明宗李嗣源，因为不识字连奏章都看不了，需要臣子读给他听。

 

可以想象，这种文化上两极分化的状况一定会对古代社会政治、经济产生重要影响。

 

 

二. “劳心者治人，劳力者治于人” 的帝国政治结构

 

我们在上期视频里提到，秦王朝之后的大一统中央集权帝国建立了自上而下的官僚体系，而官僚体系依赖往来文书进行行政管理。在这样的官僚制帝国，读写能力是做官的基本条件，很难想象一个不识字的人能在官府中任职。

 

受经济条件限制，汉字高昂的学习成本，意味着只有社会上层的子弟才有机会和时间读书习字。由于长大后学习语言文字的难度大大增加，这种因为基本读写能力而形成的阶级鸿沟往往是难以跨越的。这样一来，社会上层就可以通过对知识的垄断，实现对政府官职也就是政治权力的垄断，进而形成累世为官的世家大族。比如东汉以“四世三公”闻名的汝南袁氏，家学据说就是《周易》。魏晋南北朝采用九品中正制，逐渐形成“上品无寒门，下品无士族”的状况，很大程度上就是这种文化垄断的结果。

 

而当时普通人家根本没有藏书，也没有老师指导学习，自然就很难具备为官的资质。这种知识由家族承袭而导致文化、官位垄断的情况，在宋代印刷术普及之后才得到改善。书籍价格的下降使得读书识字的成本大为降低，让普通人家的孩子也有机会上学。加上逐渐成熟的科举制，学而优者可以考取功名、入朝为官，中国自此进入了某种意义上的平民社会。不过读书识字仍然是进入官僚体系的前提，只是官僚的来源不再限于少数世家大族子弟，“朝为田舍朗、暮登天子堂”成为可能。但大部分普通百姓仍因为没有机会接受系统教育，迈不过“识字”这道门槛。据估计明代城市识字率最高不超过30%，而农村识字率则长期在10%以下。

 

可见，汉字学习成本高，一方面造成知识和权力的世袭和垄断，另一方面还造就了底层百姓普遍的愚昧状态。社会大多数人因为不识字直接被排除在了政治活动之外，只能被动的接受统治。“劳心者治人，劳力者治于人”，文化俨然成了阶级身份的一部分。

 

吴思先生在《潜规则》一书中就举了这样一个例子。四川荣县衙役在税收过程中乱收费、中饱私囊，引起百姓不满和反抗。事情闹大后上级处理了当事人，并决定在府衙前立一块铁碑，写明缴税的具体章程。然而普通百姓根本不识字，就算识字也不一定读得懂书面语写成的规章条例。结果就是这样的碑经常立，但苛捐杂税过段时间又会回来，农民的负担一点也没由减少。没有读书人替他们解释、出头，就算规矩写得明明白白，“公道”也不会真的实现。

 

这些没有知识、受到特权阶级压迫的底层百姓，大部分时间里都只能默默忍受，做个帝国的“顺民”。一旦遇到天灾人祸、活不下去的时候，一部分人就会加入暴民的行列，用最原始、野蛮的暴力将帝国埋葬。可见这种少数精英文人统治大量低文化水平民众的结构并不稳定，识字与不识字的鸿沟一定程度上加剧了帝国体制的脆弱性。

 

关于帝国兴亡更替的“诅咒”，我们在之后的视频中还会详细分析。

 

有朋友可能会疑惑，在西欧这样使用字母文字的地区，情况真的有多大区别吗？这种疑问很有道理，实际上在印刷术发明之前，西欧的识字率并不比中国好多少。但到了十五世纪，古腾堡发明的活字印刷术极大降低了书籍的成本，从此西欧普通百姓有了更多阅读和学习的机会。因为字母文字学习起来相对容易，更多的阅读机会让欧洲人的文化水平有了普遍的提升。到了十七世纪初，英国城市有产阶级中已经有90%能在请愿书上签名，说这是一场“教育革命”一点儿不过分。

 

虽然西欧市民阶级的崛起还有很多其它原因，平民取得政治权利更是经历了漫长、曲折的过程。但读书识字显然会帮助他们摆脱无知、怯懦的状态，进而争取政治权利、建立自治社会。相比之下，中国古代的所谓“市井小民”大多也认得几个字，但文化程度与文人士大夫相比近乎天壤云泥，想要参与政治、争取权利也就难得多。古代中国市民阶层在政治领域长期处于羸弱状态，难以形成体制之外的政治力量。这除了受到帝国当局弹压之外，自身知识水平的局限可能也是重要原因。

 

 

三. 思想文化包袱

 

在秦始皇统一天下之前，各国百姓已经因为诸侯连年混战而困苦不堪。但另一方面，分裂的春秋战国也是公认的百家争鸣的时代，很多后来成为中华文化核心的重要思想都萌生于这一时期。随着大一统帝国的建立，因为诸侯割据引发的战乱暂时平息了。然而帝国统一文字、进而统一思想的政策，也不可避免的打压批判精神、妨碍创新思维。秦之后的两千年，虽然也产生了如唐诗宋词这样的文化瑰宝，但中国在政治制度和思想领域长期停滞不前。

 

大一统帝国消灭割据、战乱的同时，也消灭了竞争与多样性，压制了创造力。垄断政治权力的统治阶层缺乏忧患意识，逐渐腐化堕落，穷奢极欲、为所欲为。另一方面，底层百姓的负担日益沉重直到无法承受，最后揭竿而起、天下大乱。帝国覆灭后的改朝换代，不仅造成生灵涂炭，对于经济生产、技术传承、资本积累的破坏也是毁灭性的。

 

这样看来，大一统之后暂时的“太平”能带来的好处其实相当有限。

 

然而今天中国大陆绝大部分人都将“统一”视为不容置疑的信条，人们一面做着帝国的顺民，一面却对实现宪政民主的台湾口诛笔伐，欲除之而后快。这自然是中共长期洗脑教育的结果，但也有传统文化潜移默化的作用。

 

毕竟“大一统”天下观在共产党掌权之前就一直存在，且已渗透到中华文明的方方面面。只要学习汉字，接触传统文化，就会不知不觉的接受“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。在传统文化浸淫越久，对“大一统”的执念可能就越深，还可能会因为“文化优越感”而不自觉的产生“天朝上国”的傲慢。

 

小僧认识的朋友中，有人已经出国、移民，却特别热爱传统文化。不仅喜欢读“古书”，还会写古诗、下围棋。想想也难怪，毕竟三千多年的中华文明积累了丰富的文化遗产。诸子百家，诗词歌赋，历史典籍，戏剧小说，哪一样丢了都很可惜。如果有一天真的废除了汉字、改用某种字母文字，恐怕一两代人后传统文化就会后继无人。这对于世界文明而言肯定也是不小的损失。

 

进入二十一世纪后，每隔几年中国大陆都会兴起“崇古”、“复古”的风气。这类“运动”打着诸如“继承传统文化”、“弘扬传统美德”的旗号，颇有洋务运动时“中学为体，西学为用”的意味。无论当时的满清朝廷，还是如今的中共政权，官方出面大力宣传传统文化和美德，肯定是因为其中有太多统治者不舍得抛弃、希望臣民继承的东西。

 

面对近代“百年未有之大变局”，中国的现代化转型要面对额外的阻力，那就是汉字承载的传统文化，尤其是其中守旧、自大、奴性的部分。对比邻国日本，由武士阶层主导的明治维新能取得成功，可能也是因为相对单纯的武士不像文人士大夫那样受到传统文化的束缚。

 

 

四. 结束语

 

中共建政后，利用国家强制力推行简化字，客观上让学习汉字的成本大为降低。逐渐普及的初等教育，也让中国的文盲率显著下降。古代社会那种因为读书识字产生的阶级鸿沟，在教育普及的现代社会已不复存在。

 

到了计算机网络时代，人们不再依赖手写，而是可以通过拼音输入法方便的进行日常写作。最新的AI程序甚至可以将人声直接转化为文字，准确率极高。在不久的将来，学习汉字可能就不会那么旷日持久、费时费力了。

 

因为这些变化，今天“废除汉字”的提议已经很少听到了。学校教育的面貌也大幅改变，《四书五经》早已不再是学习重点，学生也不需要再学写八股文。

 

然而遗憾的是，尽管有了这么多惊人的进步，帝国与臣民组成的旧制度却几乎原封不动的保留下来。从大一统的外在形式到专制的精神内核，古老帝国不仅没有消亡，反而因为现代技术的加持而显得更加令人生畏。想想汉字在近代化过程中的经历，与帝国命运的相似之处难道仅仅是一种巧合吗？

 

帝国模式是对每个人命运的诅咒，但汉字与文化并不需要永远背负这个沉重的包袱。总有一天，我们的民族也会抛弃帝国体制，从头开始建立自由社会。相信到那时，经过对传统文化的反思，汉字续写的将不再是满含叹息的历史，而是成为新生活、新思想的记录，与对未来的祝福。

 

那么这期视频的内容就到这里了，感谢各位朋友的观看。下一期视频中，我们将介绍西方字母文字的演化过程，并试图回答为什么中国没能发生这种转变。