多伦多小珂
Everything is story.
这些年，我们跑了不少地方，从巴尔干到以色列，从约旦到波罗的海，但有一个地方，一直在我们的To Go List上。
五年前的西西里，我们仨坐在阿格里真托的土耳其台阶上，南面，有一个小岛，离我们不到一百公里；一年前的突尼斯，我们仨站在西迪小镇的海边，东面，同样的那个岛，离我们不到二百公里。
这就是马耳他，那个被称为地中海心脏的地方。
马耳他虽然国土面积世界倒数第10名，但却拥有极其丰富的自然和人文景观，纷杂的历史塑造了丰富的文化，地中海和煦的海风中，马耳他人喝着英式红茶，说着腓尼基人的语言，吃着意大利风味的菜肴，住着阿拉伯风格的房子。
这儿曾经是发迹于中东边城阿卡的三大骑士团之一 - 圣约翰骑士团(又名医院骑士团)的最后根据地，从1530年到1798年，骑士们在这片弹丸之地前赴后继，坚守了268年。
它也是欧洲第一个被基督教化的国家，这儿产生了欧洲第一座教堂与第一位主教，国家虽小，却拥有300多座教堂，它在天主教世界里拥有的崇高地位，使得历届教皇上任后都要访问这儿。
对于这片浓缩的精华之地，我们早就神往，但因为从加拿大去马耳他，没有直达航班，所以每一次准备旅行目的地的时候，我们都会安慰自己，下一次一定要去那儿，就这么拖着，一直到下一次终于成了这次。
临走前的一天，儿子突然告诉我们，这次他不想和我们一起去旅行了，因为难得的圣诞节，他要和好朋友们在一起。
突然的变化，让我们措手不及。
女儿独立以后，儿子早已成为我们旅行中不可或缺的风景，有很多朋友是通过那三百多篇游记和视频，看着儿子从一个满脸婴儿肥的小男孩，一步步成长到现在身高将近一米八的小伙子的。
两年前，LD曾经做过一个短视频，纪念带着儿子走天下的过往十年，最后那段，是我给他们父子拍的，视频里，父亲骑着骆驼，领着儿子缓缓走向大漠孤烟直，长河落日圆的远方。
LD一直说，看着儿子，就好像看着没有父母压制，没有老师训斥，自由自在享受童年，少年快乐的另一个自己。
随着儿子一天天长大，最近几年的旅途中，我们总是互相安慰：不管孩子何时从身边飞走，我们都要把和他在一起的每一次旅行当着最后一次。。但这次儿子真的远离了，我们还是有些茫然若失。
怎么办呢，大约父母的天职，就是依依不舍地陪着他们，直到那一天，羽翼已丰地飞离。
大雪纷飞下，我俩收拾心情，奔赴机场，去过几天早已淡忘的两人世界。
这次我们订的航班要从德国法兰克福转飞马耳他。
上了飞机，在我们中间空着的座椅上，LD用帽子，枕头和背包搭了个人偶，安慰自己，儿子还和我们在一起。
十几个小时后，舷窗下一片翠绿，终于，我们来到了马耳他。
以前的几乎每次旅行，出发日我们都会遭遇不顺，不是航班晚点，就是行李延误，或者是天气突变，每一次LD都安慰我，只要儿子没丢，所有意外都不算什么。
好了，这次儿子丢在了加拿大，于是一路畅通无阻，飞机提前到达，行李顺利提取。
马耳他国土面积316平方公里，由5个岛屿及多处礁石组成，但只有三个岛屿(马耳他岛,戈佐岛,科米诺岛)有人居住，这次我们放弃了自驾，选择公车和的士为我们的交通工具。
出了不大的马耳他国际机场，我抬手叫停了一辆出租车，拉开车门就要坐进去，司机却在一旁大笑道：怎么，你准备开车？我这才想起，马耳他实行的是英式右舵制。
我们这次入住的酒店位于马耳他东海岸的斯利马(Sliema)。
斯利马的名字源自阿拉伯语Sliem，意为和平。19世纪以前，这里是一个小渔村，后来逐渐发展成为马耳他的商业和旅游中心。
马耳他于2004年加入欧盟，2008年加入欧元区，虽然人口不过50来万，但人均GDP却接近4万美金。
斯利马代表着马耳他最现代的一面。
我们的酒店离开浩瀚的地中海，只隔一条马路。
酒店门口有一处被称为罗马浴场(Roman Baths)的历史遗迹，但它的历史其实没有那么久远，只是19世纪末，英国人占领马耳他的时候，一些富有的绅士们建立的私人游泳池而已。
由于当时保守，这些水池最初用毯子或木结构覆盖，以保护隐私。
时过境迁，如今这儿已经成为免费的公共景点。
看着这些下海游泳的人群，LD不由地想起了喜欢游泳的儿子 - 他在克罗地亚下过亚德里亚海，在马德拉下过大西洋，这次如果他能来马耳他，可以下一次地中海了。
相较于冰天雪地的多伦多，马耳他此时气温将近20度，但风很大，那天风速竟然超过40公里/小时。
已经过了下午一点，随便走进路边的一家餐馆，竟然空无一人。
在马耳他的第一顿饭，我们吃的不是很满意 - 无论是海鲜饭，还是海鲜意面，都太咸了。此后的若干天，我们时不时地都会在咱吃的不是正宗的马耳他菜吧？和马耳他菜也许就是这么难吃？之间挣扎。
不知不觉走到斯利马码头，对岸就是1980年入选联合国历史文化遗产，2018年被评为欧洲文化之都的马耳他首都 - 瓦莱塔(Valletta)。
当天还有小半天时间，我们登上了一艘游轮，参加了2小时的环岛行。
瓦莱塔面积0.7平方公里，人口大约六千人，以圣约翰骑士团第四十九任大团长让帕里索德拉瓦莱特(Jean Parisot de la Valette)的名字命名。
1565年，在瓦莱特的领导下，600名骑士，7000名当地民兵，抗击来犯的奥斯曼军队4万多军队将近四个月的疯狂进攻，最后取得了马耳他之围(The Great Siege of Malta)的巨大胜利，但损失惨重，当时马耳他各个要塞一片废墟，瓦莱特决定建立一座新都，以抵御奥斯曼帝国军队的再次入侵。
新城历时五年，终于建成，可那时伟大的瓦莱特已经长眠于地下三年，没能亲眼看见这座由绅士为绅士建造的城市。
船上风很大，我没想到，来到温暖如春的地中海，我们居然还要穿上毛衣，穿上羽绒衫。
坐在船上一路望去，马耳他的建筑呈浅土黄色，具有浓厚的中东阿拉伯的风貌。
这座岛本身就是由一块巨大的岩石构成，这种岩石结构均匀，颗粒细而无沙，内有无数孔隙，吸水性很强，质地松软，可像木材一样砍、锯，按需要形状任意加工。房屋盖成后，经风吹日晒，石内水分蒸发，岩石变得比砖块还坚硬，不怕火烧，不惧腐蚀，所以将近五百年岁月流逝，瓦莱塔的亭，塔，楼，阁却依然坚固如初。
大港(Grand Harbour)是马耳他最大的深水良港，大围攻期间，骑士团和奥斯曼帝国的军队在这儿殊死搏斗，鲜血洒满了两岸。
圣米迦勒要塞(Fort St. Michael),在大围攻时为骑士团提供了强大的火力支援，可惜它的大部分结构在19世纪和20世纪初被拆除，如今这儿被改造成一座花园。
圣埃尔莫要塞(Fort St.Elmo），是大围攻中奥斯曼军队的首要攻击目标，要塞当时兵力只有150名骑士和600名士兵，面对数万奥斯曼军队的炮击和进攻，为了给瓦莱特率领的主力争取时间，在这座要塞坚守了28天，最后弹尽粮绝，除了跳海的九个马耳他人外，全部战死。
圣安杰洛要塞(Fort St. Angelo),是马耳他最重要的要塞，大围攻中，这儿是骑士团的主要指挥中心和防御据点，瓦莱特率军坚守于此，终于熬到了最后的胜利。
二次大战期间，这座要塞曾遭到德国空军的狂轰滥炸而屹立不倒。这儿也曾是英国皇家海军地中海舰队的指挥中心，直到上世纪七十年代。
马耳他人对中国感情很好，1975年，中国援建工人历时三年，为当地人建造了一座三十万吨位的超级船坞。
马耳他国防军只有不到2000人，舰艇10艘，那天在大港我看到了三艘。
结束环岛行，时间已近黄昏。
从码头一路走回酒店，奶黄色的外墙，让我我好像回到了西西里的诺托。
而这些被称为马耳他阳台(Maltese Balconies)的封闭木窗，又让我觉得有些似曾相识。
这些木窗源自阿拉伯世界的muxrabija（一种窥视窗），它的作用是让内部的妇女能够观察外面发生的一切，而不会被街道上的人看到。
在马耳他的历史上，阿拉伯人曾经占领和统治了二百多年。1249年神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世下令驱逐阿拉伯人，将近800年过去，阿拉伯文化在如今日益西化的马耳他，只留下了一个地方 - 古城姆迪纳；一种语言 - 马耳他语里很多词汇来自阿拉伯语；一片风景 - 五彩纷呈的马耳他阳台。
夕阳西下的斯利马，LD在海边升起了无人机，然后情不自禁地嘟囔了一句：Jonathan,快来看，落日真漂亮啊。 - 看来他还没有习惯儿子不在身边的日子。
