文道（3）———— 活

      谈这个问题，先谈下死。

      死对我不陌生，大学宿舍6个人，就有两个同学先走了，一个在毕业之前自杀，一个前两年在加拿大生病去世。

      黑泽明23岁的时候，和他最要好的哥哥丙午，也是他电影生涯最重要的引路人，自杀了，27岁，因为丙午是默片时代的电影解说员，有声电影出现，他就失业了，他不想改变；同样，黑泽明61岁的时候，也自杀，在自己身上割了二十多刀，想让自己非常痛苦地死去，但被人发现，救了回来。电视的出现，电视剧冲击了电影，他也不愿改变，想走了。

     我从一个工科大学生到今天三十多年，不知受过多少冲击，不知要改变多少次，没想过离开。

     10岁到20岁，是我人生最艰难的时候，我的父母一直在死亡威胁我，那个时候，死可能还轻松，就怕没有死，成为一个精神病患者，他们要长年照顾我，那才是更大的麻烦。半年多前，我给他们稍微谈过这件事，没有直接批评他们，他们虽然糊涂，但抚养我长大也不容易。我举了一个我同时代的人的例子，我母亲大悟，说电视上见过，大家都很难受，尤其家长。有和我一起长大的人，因为家里是读书人，考不上大学，真的是不想活了。

   左翼领袖胡风晚年孙辈读大学，他要求他们读理科，不要读文科，他骨头硬了一辈子，为了子孙，还是有妥协的时候。王小波先生的父亲是北大文科教授，看见小波看文科的书，就是暴打，我认为小波先生走的时候也很明白自己的痛苦。

    我父亲是个小读书人，文科毕业生，一辈子吃了太多的苦，生命都没什么光芒了，我不想输给他。我要是输了，就都输了。

    一天我会写出生命的精彩，更重要的是要正在履行这样的精彩。

    《英国病人》里嘉芙莲在撒哈拉沙漠的山洞里，身受重伤，濒临死亡、但渴望回到英国，享受家乡湿润的天气，没有比这更优美的了！