一个不读书的人

      我母亲小学教师，父亲中学教师，媳妇大学教师，都很厉害。

      母亲农家出身，家里没有一个有文化，很可能没一个识字，大多过早去世了，无从知晓。她1962年读完高中，回乡村当小学民办教师，后来也教过中学，评为全市（县级市）的优秀教师；

      父亲当过二十年教师，没荣誉奖状，但他是1960年西南政法学院法律系毕业的，这个很厉害。他出身不好，毕业后发配去教中学政治和语文了，1979年当班主任，带一个农村杂牌高中的班考上4名大学生，轰动全县（市），那个时候农村高中一个班考一个都不得了，他40岁还参加过改革后第一届研究生考试，报考中医，自学的，没考上，但这是壮举；

       媳妇26岁就是美国名牌学院的教授，虽然前面要加助理二字，但也是教授，可以带博士的；中国不加助理的教授还很多不能带博士，要加上博士生导师才算，国情不同。国内千人计划，要她回去，没同意。第一，比千人计划强若干倍的计划让她回，都没同意；第二，有人让她去哈佛当头，也没同意。这跟爱国主义无关，是人要有雄心理想。

      这样的教师圈里，偏有个不读书的人，这就是我。我从小读书就不行，一路到大学本科都磕磕绊绊，索性不再读。

      读书是好事，有机会最好读，我不读一是因为我父母打骂我太多了，二是对读书有不同的定义。校园美丽，能在里面读当然好，我不在里面读，在外面读，我走到任何一个地方都会去书店，找我喜欢的书来读，即使在我不会她语言的意大利。

       加缪我没有读过，尼采和萨特我读过，我读得懂他们，也喜欢，但我不服他们的气。如果同样的背景，同样的体系，我也能写出他们的作品，就别说读书了。