作者：杰夫·梅斯
编译：魏玲
照片：网络
奥伊延是德国北面的一个城市，靠近波罗的海，环绕着一座小城堡而建。卡尔·海因茨·马汀每天早上开着黄色的邮车在窄窄的街道上左拐右拐送信，20年如一日。他送完市内的信后，出了城，驶过绵延几英里的农场田野，拐进一片森林里。他用一把特殊的钥匙打开了栏杆，然后把车倒进专用的车位，车头朝外，以便离开时可以快一点。他背着邮包，嘎扎嘎扎地走在林子里，山羊胡子上有时挂着一层雪珠或者冰霜。当钟敲12点时，他会来到一棵大树下面。
很多人围观。“他们不相信邮递员会给树送信，所以在树边等着看。” 这棵橡树500岁，在德国北部离开汉堡100公里的多道森林里，树干直径5米，高25米，高耸入云，撑开着，遮住了半边天。在这棵树上有一个大洞，很高，要从楼梯爬上去才能够的着。老橡树像人一样有名有姓，像住宅似的有邮寄地址，每天会收到几十封求爱信。单身们从四面八方赶来，把手伸进树洞里取信，读信后心有灵犀一点通的人则会回信。
人们都说这树会做媒，称之为姻缘树。爱情中，二人相爱的缘分是由很多巧合、很多阴差阳错、很多突然、一些偶然、一些必然组成的，而这棵树则为巧合、阴差阳错、突然、偶然和必然提供了机会。据记载，姻缘树和给树送了20年信的邮差一起促成了100多对婚姻。可是，即使马汀干着一份欧洲最浪漫的工作，中年离婚后至今还是孑然一身。他不相信缘分，认为这些婚姻纯属巧合。可是后来相信了，因为姻缘树也改变了他的命运，给他带来了可以和童话故事媲美的婚姻。
马汀是在1984年开始给姻缘树送信的。那时候德国一分为二，东德西德之间隔着一堵柏林墙。姻缘树在西德。马汀的婚姻出了问题，夫妻俩人也一分为二。他说，“那时我厌倦了女人，不想再去谈情说爱了“。有时候他甚至觉得这个工作很讨厌。他抱怨说，他们以为我一天只送姻缘树一个地方，中午时分就会等在那里。可是我为德意志联邦邮电局做事，一天要送很多地方。他半开玩笑地说：“他们占用了我的时间。”
姻缘树吸引了众多游客和德国童话故事的粉丝。森林里有孤独的公主、巫师的符咒、灰姑娘和王子的罗曼蒂克，现在又有了一棵神奇的姻缘树。马汀的老板要求他给游客讲这棵树的故事。他说的是低地德语—德国北部和西部蓝领阶层使用的语言，这种语言让姻缘树的故事听上去既真实又古老，就像《白雪公主》、《森林小红帽》和其它德国森林里的故事一样。
故事的开头是这样的：“从前有一个王子，他被一个老巫婆施了法，被困在森林中的一个大铁炉里。一天一位姑娘来到了森林，她想尽一切办法把他救了出来。为了感谢这位姑娘，王子种下了一棵树。” 这棵小树慢慢长大，成了眼前的这棵参天大树。2019年的下半年，我们两人一起走在森林里，“这个故事比较短，” 他跟我解释。
这棵树是如何一举成名的？ 这个故事比较长。1890年德国莱比锡一个做巧克力的年轻人爱上了一个林场主的女儿，可是她父亲不同意这门亲事。两个人只好把信偷偷地放在一棵橡树的树洞里。父亲最终被感动了。婚礼是在大树下举办的，树荫下新娘新郎相拥接吻，大树旁高朋满座喜满堂。这棵橡树成全了他们的爱情，也见证了他们的幸福，而它也从此有了名字：新娘新郎橡树，又被戏谑为姻缘树。马汀说，从那时候起树洞里开始有了求爱信。
树洞里的信越来越多。1927年德国邮政管理局给了树一个地址，又在树下放了一把10英尺高的梯子，方便人爬上去从树洞里取信。来信都附有回信地址，读了信无意回信者必须把信放回树洞里。很多情侶都到那里去，把自己想说又不好意思亲口说的事情，或者把自己的烦恼写下来丢到树洞里去，据说姻缘树会暗中协调，到最后能够花好月圆皆大欢喜，和心爱的人百年好合。马汀又加了一句，姻缘树还是一个可以袒露心声的地方。如果在月夜里绕着大树走3圈，一边走一边许愿，许愿人心想事成，“会在一年内结婚。”
千里姻缘一树牵，有缘过门拜堂，无缘天各一方。过门拜堂的夫妻还真不少。他们有的把双方名字的第一个字母刻在树干上，这些刻痕是树做媒的证据。他们当中有一个美国姑娘和一个英囯军官。她写信给树，他取了信后回信，他们就这样认识了，婚后搬到苏格兰居住。还有一个姑娘。她自己不好意思写信，请朋友代笔，结果和一个德国兵结了婚。
如果马汀去晚了或者是没有兴致，他就会把姻缘树的故事的传单发给大家。姻缘树的名气越来越大，电视台和电台记者来采访了，随后姻缘树的名气更大了。马汀说，采访前他平均每天给树送5封信，釆访后他平均每天给树送50封信，“我扳着指头数数，每年除了周末和节假日以外，大概只有十来天没有信。”
在一大群游客面前讲故事是演讲，马汀刚开始时有些害怕，可是天天讲，月月讲，慢慢地就喜欢上了。马汀说：“我一直把这件事情当作是一个荣誉。公司选中我做这个工作是因为我有聊天的才能。我会侃大山，是缘于我有一个法国母亲，” 他又补充解释了一下。随后他讲了一封信的故事。
第二次世界大战时马汀的母亲伊薇特还是一个小女孩，她父母开了一家洗衣店为德国军队清洗制服。有一天她在洗衣房外面和朋友玩，被一个德囯兵看上了。他是军士长，伞兵。“三个女孩中，他看中了最年轻的一个，那就是我母亲。” 马汀生下来的时候，母亲才17岁。她给儿子取了一个和父亲一样的名字。战争结束后，老卡尔·海因斯失踪，被认定是死亡。没想到几个月后在一个意大利的部队医院里找到了他，随后被送到他的老家德国弗伦斯堡养伤。
伊薇特抱着马汀去德国团圆。不久她想家要回法国去。她的公婆坚持要把孩子留下来，说小孩正在感冒，乘火车一路上会吃不消。伊薇特那时自己也是个孩子，就把孩子留给了父亲。马汀长到12、13岁才知道，他口口声声叫的母亲原来是继母。生母在那里？他不知道。
“我的继母在电报局工作，我的父亲在邮政局工作，” 马汀回忆道。1961年步父亲后尘他也在邮政局找了一份差事。他的工作是分信、把查无此人的信退回去。25岁那年，有一天他看到一封信，收信人是他，地址是爷爷奶奶家，可是他们早就不住在那里了。当看到寄信人名字的时候，他一下子懵了。他拿着信奔到老板那里：“这信是我母亲写给我的。” 他要立即折信。这可是大忌，触犯了邮政局工作人员职业道德的底线。可是这封信是写给他的。主任说：“你拆吧，我作你的见证人。”
马汀谢过主任后开始读信。他的生母找他来了：法国军队把他当成了一个逃兵，正在找他；到法国来和我见上一面吧。信很长，内容很多。当马汀告诉父亲的时候，老头子板起了脸：“你知道这里有什么，可是你不知道那里会有什么。” 马汀不听劝，开着他的大众甲壳虫车去看母亲了。那是夏天，汽车的发动机在后面，车子里热得像桑拿浴室。我问，和母亲见面感觉如何？他反问：“如果你第一次见到母亲，你会有怎样感觉？”
马汀在德国和法国交界的边境上见到了母亲，陪她一起来的还有继父和舅舅。他们聊了几天。他感到母子之间一点隔阂都没有，好像从来就没有分开过。他的继父是一个厨师，烧得一手好菜。他恍然大悟，怪不得他喜欢法国菜和法国文化，连他骨子里那点古怪的幽默都是法式的。他和母亲慢慢地有了感情，每年去看母亲4、5次。他一直记得那封给他带来好运的信。
二十世纪六十年代，西德邮政局大刀阔斧地进行了改革。新引进的分信系统不需要很多人力资源，全国各地邮局的分信部门从3600个減少到350个。部门合併，人员也需要调动，1967年马汀从卡珀尔恩调到基尔。1972年儿子奥里伏出生后，他搬到了奥伊廷和女朋友住在一起。两人后来结婚了。夫妻之间难免有些磕磕碰碰，两人认真起来就离了婚。离婚那天双方很平静，签字后，和儿子一起吃了一顿饭，好像在告诉儿子：我们永远是你的父母。他们家里有条狗，混血、毛发乌黑发亮，名字叫米加，和德国人最喜欢吃的米加香肠同名。分家时米加跟了马汀。我问：送信时米加是否坐在车上。老邮差斩钉截铁地回答：这是不可以的。
马汀34岁开始给姻缘树送信。去森林要绕来绕去多开一英里，这可不是一条理想的线路，邮差们都抱怨。给姻缘树送信的邮差被称为爱的信使，他们是去传递爱心的，可是他们大多数人是单身。其中有一个被采访时说：“刚开始给姻缘树送信时我不是很高兴，因为我觉得这些人有点傻。”
和这些单身汉们一样，马汀也没有闲心去谈情说爱。他在弗伦斯堡长大。这个地方靠近丹麦，他父亲的出生地，用点数方式惩罚违规司机的德国车管局也在这里，是一个很严肃毫不含糊的地方。他一直觉得自己命中注定要干一份政府工，相信传递爱心是公民的责任。马汀送信守时守点。如果你在树边等着他，你可以把闹钟设置在预定到达的时间，铃一响，他准出现。
西德的邮政服务是国家高效率的见证。邮件来往以快而著称，94%的信第二天就送到目的地。高效率的原因之一是邮递员们循规蹈矩按照规定的路线送信。有一个邮递员很敬业，他找到一条捷径，结果被拖到法庭盘问，差点坐牢，罪名是没有按照规定的路线开车。1984年马汀开始给姻缘树送信时，西德邮政局有543200名员工，比国家军队的人数还要多，俨然是一个军团。
在柏林墙另一面的东德邮政局正好相反。送信的路线不多，秘密警察史塔西经常拆信开包裹搜查，然后把里面的钱和值钱的东西都拿走。尽管如此，东德人的信还是通过各种途径送到了位于西德的姻缘树。马汀说：“有些信，我真想回复，可是老板不让。”
“如果信里问你们西德开什么车，我不可以回信说，‘宝马。’” 有一个女人问了一个尼龙紧身袜的问题，他笑着说：“我只不过是一个小小的邮差，不知道该如何回答这个问题。” 像这样的信，“我会寄一封事先写好的信回去。” 信里附上一张树的生平和一些有趣的故事的复印件。
1988年马汀给树送了一封信，回信地址是东德的班的烧诸根。这个镇是东德几个最早有盐水治疗温泉的镇之一。信是一个名叫克劳迪雅的姑娘写，她19岁正是青春萌动的年龄。有一天晚上她偷偷地把电视转到西德的娱乐节目，电视上正在介绍姻缘树。节目结束时，树的地址出现在影幕上。克劳迪雅拿起笔抄了下来：
“Bräutigamseiche, Dodauer Forst, 23701 Eutin, Germany”
马汀走后，弗里德里希·克里斯琴森来到了树下。他36岁，农业机械技术员，农民的儿子，住在西德的马伦特，离开树不远。他不想去农民组织的舞会找一个当地的姑娘。当他听到母亲说起这棵老橡树的时候，他的心动了。那天他在森林里闲逛。看到马汀走后，他爬上楼梯朝树洞里张望，看到有一封信在里面，就把它拿回了家。他读了克劳迪雅的求爱信后，觉得这就是他要找的人。“我喜欢她的笔迹，” 他告诉我。
他们从此鸿雁传情。来来往往的信激发了爱情和希望，可是一堵柏林墙把德国一分为二，政策法规不允许墙两边的人恋爱通婚。就像当年做巧克力的年轻人和林场主的女儿一样，他们只好继续用信来传递相思。春红夏绿思慕远，秋黄冬白寄素笺。可是纸上谈爱，只见信不见人也不是个办法。她长得好看吗？高矮胖瘦如何？嗓音甜美吗？他想去见见一个有血有肉的克劳迪雅。于是这个农民小伙子买了一张东德的地图。东德的信息很少，地图上很多地方空白，可是最终他找到了克劳迪雅住的地方。他驾车朝边境开去，心里有点紧张。
在边境他撒了一个谎，说是去看表妹，然后偷偷地去了约会地点，那里在法兰克佛东北面约100英里的地方。里德里希和克劳迪雅终于拥抱在一起了。里德里希记得：“她有一辆机动自行车。” 尽管只见了一次面，1989年夏天两人结婚了。两人至今珠联璧合，三十年的婚姻叫珍珠婚，意思是婚姻就像珍珠一样光滑圆润、幸福美满。
目睹着爱情一个个开花结果，马汀那颗冰冷的心开始融化了。他承认他去网上找过，可是2万人的小镇，可选择的余地不多，再说乡里乡亲，弄得不好会很尴尬。他告诉我，没有找到一个合适的。他每天生活三件事：送信准点、带着米加走路锻炼和参加当地体育俱乐部的社交活动。他为自己骄傲：我自己照顾自己，不需要太太。他的家里干干净净井井有条，去过的人都不相信这屋子里没有女人。
像马订一样，卡琳·克鲁特玛娅也不相信婚姻有缘分这回事。她住在离荷兰边境不远的豪斯特尔，听说过姻缘树，可是从来没有想过要去写信。有一年圣诞节她丈夫去世，之后她感到很孤独。红尘阡陌春消瘦，浮云流水怨月圆。当她夏天在巴伐利亚森林中度假的时候，有人和她提起这棵会做媒的树。姻缘树能够帮我再找到爱情吗？上一世纪80年代后期的某一天，她决定寄封信去试一试。
当时汉斯·彼得·葛瑞德正在波罗的海阿姨家里做客。他告诉阿姨，他要离婚了。阿姨建议他去新郎新娘树碰碰运气。那天下午马汀刚走，他就从树洞里把信掏了出来。这封信是卡琳写的，豪斯特尔的一个寡妇。汉斯当天就回了信。几个星期后他们就搂在一起了。卡琳说：“我们一见钟情。” 姻缘树又成功地做了一次媒。
马汀听到过很多这样的故事。有一个先生是来奥伊廷一家健康渡假村治病的。他住在鲁尔，靠近多特蒙德，离开这里几百英里。天气忽然变化，他去不成波罗的海沿岸地区，只好在内陆兜风。他去了姻缘树，把手伸进了树洞里，拿到的信是一个住在离开他家几英里的女人写的。老乡遇老乡，他们很自然地走到了一起。远在天边，近在眼前，千里姻缘一树牵。
马汀没有收到过任何结婚请柬，不过没事，他从不抱怨。他看着树的叶子变黄，转绿，又变黄。他的胡子也由黑变白了。东德西德边境对峙缓解了，柏林墙也折了。日复一日年复一年，姑娘们在月光下绕着姻缘树转圈许愿，树周围的土地都被踩平了。为了保护姻缘树，林业局在树周围搭起了栏杆，只有邮递员的车才能开进去，其他人必须走过去。
马汀往树洞里送信有一千多次了。有一天他照常来到了树下，爬上了楼梯，从邮包里拿出来一封信。他无意中撇了一眼信封，突然傻眼了。
这封信竞然是写给他的。
