作者: 凯伦·布兰克非
摄影：丹娜·辛格
编译：魏玲
来源：微信公众号《微黑板报》
1943年，波兰，奥斯维辛集中营。大卫·维斯尼亚和海伦·斯皮策是一对情人。海伦不穿囚服，身上收拾得干干净净，散发出淡淡的香水味。大卫知道，她不是一个普通的囚犯。他俩第一次见面的地方在焚尸炉边上。
这是一次很不寻常的见面：一个女囚犯不在女牢房里，却在外面和一个男囚犯说话，而且是单独两个人。大卫后来意识到，这是海伦精心安排的，不是碰巧。他们约好一星期后再找机会。
第二次见面的地方在4号焚尸炉和5号焚尸炉之间。那里有一幢屋子，里面堆满了囚犯的衣服，叠得整整齐齐，堆得高高的，有几百堆。堆和堆之间有空间，足够容纳两个人。这也是海伦精心安排的。那年，大卫17岁，海伦25年岁。
大卫93岁时回忆：“那时候的我，年轻，不知道该做什么，都是她教我的。”
他俩都是犹太人，奥斯维辛集中营的囚犯，可又都是囚犯中的特权阶层。大卫的工作是收尸，囚犯自杀后，他把尸体运到一个地方。后来德国纳粹发现他歌唱得好，于是让他为他们定期演唱。海伦是图像设计师，坐办公室。
他们开始幽会，每月一次。这可不是闹着玩的，万一被抓住，是要丢命的！他们刚开始时很害怕，后来渐渐习惯了。两人白天盼天黑，黑夜盼天亮，成天掰着指头数日子，等待着见面的那一天。
大卫很得意：“是她看中我的。”
他们见面时交谈不多，只是简单地告诉对方自己过去的一些事情。大卫说，由于受父亲的影响，他喜欢歌剧。家里已经没有人了，都死在华沙的贫民窟里。海伦说，她喜欢音乐，会弹钢琴，还会拉曼陀林。她教会了大卫唱一首匈牙利歌曲。他们躲在一堆堆衣服之间，外面有囚犯为他俩站岗放哨。
几个月下来，他们成了彼此精神上的靠山，活下去的动力。集中营里，鲜血潺潺，残骸遍地，满目死亡。下次约会，难以预料。他们山盟海誓：战争结束后一定要再见面！
再见面，竞然是在72年以后。
在集中营里
海伦是1942年3月进集中营的，是最早的一批囚犯，和2000名未婚女子一起来的。她是斯洛伐克人，毕业于职业学院，学的是图像设计。
她被分配去拆旧建筑。活重，再加上营养不良，她疾病缠身，斑疹伤寒、疟疾、腹泻，一个病接一个病。有一次干活时，烟囱倒了下来，砸伤了她的背，她不能再干重活了。靠着人脉、会德语、会图像设计，还有运气，她换了工作。
她的新工作是把红色颜料和油漆混合在一起，然后用刷子蘸着，在女囚服上划条纹。后来，她登记注册新进来的女囚犯。当大卫进来的时候，她和另外一个犹太妇女负责整理集中营里的文件，每个月还要做一份囚犯的报表。
大卫的工作是清理死尸。集中营是用电网围起来的。常有囚犯扑上电网，触电死亡。大卫把烧焦的尸体从电网上剥下来，拖到某一个地方，然后让卡车运走。
几个月后消息传开了：大卫是一流的歌唱演员。德国纳粹让他为他们唱歌，还给他换了一份工作。他给新来囚犯的衣服消毒，规定用齐克隆B 颗粒。这是一种用剧毒氢氰酸加工成的化学毒品，在集中营毒气室里用的也是这种。
奥斯维辛集中营是人类历史上最大规模的“杀人工厂”。这里的毒气室曾创下一天毒死6000人的“纪录”，这里焚尸炉的烟囱高耸人云、终日浓烟滚滚，这里的人们听到最多的一句话是：“进了集中营，就只能从烟囱出去！” 大约有110万人在这里被杀害，其中绝大部分是犹太人。大多数人进来几个月后就被处死了，可大卫和海伦在这里侍了两年。大卫每天心惊胆颤：下一次就轮到我了，可是没有，他活着出了集中营。
承诺
大卫的歌是唱得那么好听，海伦爱上他了。每次幽会，她都请一个囚犯了望，30分钟或者1小时，报酬是一块面包或者几个土豆。
他们只谈了几个月的恋爱，可是那份情，有时候如柔情蜜意，悄然湧至，有时候像狂雷暴雨，猛然降临。1944年的一个下午，他们又幽会了。
集中营里，德国纳粹正在炸毁毒气室和焚烧炉，並将绝大多数囚犯转移到其它地点。人们切切私语：苏联红军正在向这里挺进，战争要结束了。
他们意识到这可能是最后一次见面，于是约定：战争结束后，在华沙市中心见面。他们彼此承诺：今生今世，厮守终生，永不分离！
战争结束后
大卫是最后几批离开集中营的。他走的时候，海伦还在。他要被转移到大豪集中营。一路上，天寒地冻，食不果腹，囚犯们走看走着就倒了下来。德国纳粹给了他一把铁锹，叫他掘土埋尸体。他瞅了一个空子，一锹把德国纳粹打倒在地，然后逃了出去。他找到一个谷仓躲了起来。第二天，他听到坦克的声音，以为是苏联红军来了，赶紧跑出去喊救命。出乎意料，来的竞然是美国101空降部队。
真的是美国人！他简直不敢相信自己的眼睛。他从10岁开始就梦想要去纽约唱歌剧。战争爆发前，他曾经写信给罗斯福总统。信里，他告诉总统，他要去美国学音乐，请求总统给他发签证。他的两个阿姨30年代移民美国，住在纽约布郎士。在集中营里面，阿姨家的地址成了他每天祷告的一部分，一个路标，一座灯塔。
面对美国大兵，他松了一口气。他开始讲他的遭遇，结结巴巴，断断续续，时而英语，时而德语，时而犹太依地語，时而波兰语。美国军队收留了他。他们给了他几罐午餐肉，又递给他一把冲锋枪，教他如何使用。他很高兴，“欧洲是我的过去，我不想再和欧洲人打交道，我要成为110%的美国人。”
他担任翻译和帮助平民百姓做些事。他代表美国缴获徳国纳粹的枪枝，受降，审讯。
他跟随部队向奥地利挺进，一路上解放了很多城市。美国人救了他，他也把自己当成一个美国人。在战争快结束的时候，他们打到了德国贝希特斯加。希特勒度假的“鹰巢”别墅就在那里，里面堆满了酒和珠宝。士兵们兴高采烈，大肆抢劫，把希特勒的东西占为己有。大卫拿了一把巴德尔枪，一个巴德尔照相机和一把半自动手枪。
他是波兰人，所以没能成为一个正式编制的美军战士。他做后勤工作，给部队和难民送给养。他去过德国费尔代非的难民收容所送救援物资。他不知海伦就在那里。自从加入美国军队后，他不再考虑去华沙找海伦，美国才是他的将来。
海伦是最后一批离开集中营的。她先是被转移到另一个集中营，然后还要步行去另外一个集中营。囚犯们穿着有红条纹的囚服。途中，她和另外一个女囚犯趁着德国纳粹不注意，剥掉了红条纹，然后混在平民队伍里面。她们成功出逃了。
德国纳粹投降了！海伦回到了家乡。弟弟是家里惟一的幸存者，刚结婚。海伦不想给他添麻烦，于是离开了家乡，前往德国费尔代非。
当时的欧洲有500家难民收容所，战争让几百万人流离失所、无家可归。1945年春天，海伦来到了费尔代非难民营。这家难民营只收犹太人，可以接纳4000多人。她并不知道，大卫曾经来这里送过食品。
可惜，在费尔代非难民营，他们失之交臂。
1945年9月，海伦认识了未来的丈夫欧文。他是费尔代非集中营的警察头子，联合国安全理事会的官员，和美国军队联系密切。他们结婚了，新家在难民收容所的外面。海伦又成了难民中的特权阶层。
海伦那年27岁。因为丈夫的地位，她成了难民收容所的主要领导人之一。她的工作是给难民发食品，怀孕妇女优先。1945年秋天，当艾森豪威尔将军和巴顿将军来视察时，她和丈夫陪同在侧。
战争结束后，海伦和丈夫从事人道主义救援工作。他们被联合国派往秘鲁、玻利维亚和印度尼西亚。在那里，她负责帮助孕妇和哺乳期的妇女。
后来他们搬到了美国。1967年，海伦的丈夫被纽约大学聘为生物工程系的教授，于是他们在纽约曼哈顿安顿下来。在他们家的书架上，堆满了当年德国纳粹对犹太人种族清洗的书籍。作为奥斯维辛集中营的幸存者，海伦经常被请去讲述当年的故事。她被誉为“历史学家中的历史学家”。
可是，那么多次的大会演讲、聚会叙述，海伦从来没有提起过大卫。
见面
战争结束后，大卫移民美国。他结婚后搬到宾夕法尼亚州的一个小镇。一个朋友告诉他，海伦还活着，住在曼哈顿。大卫把他和海伦的事情告诉了妻子。他说，他想见见海伦。那么多年了，一直有一个疑问萦绕在他心头。当年在奥斯维辛集中营，是不是因为她的帮助，他才免于一死？
朋友安排了见面时间和地点，曼哈顿一家旅馆，马路对面是中央公园。大卫开了两小时的车，提前到了，然后坐在大厅里，眼睛直勾勾地盯着大门外。
“她没有来，” 大卫说。“我后来才知道，她觉得自己结婚了，有丈夫了，见面不是很明智。”
尽管如此，大卫还是关心着海伦，一直通过朋友打听海伦的消息。日复一日，年复一年，大卫自己的家发展壮大了，他有了4个孩子，6个孙子孙女。2016年，他决定要去见见她。事先，他把当年两人谈恋爱的故事告诉了家人。他儿子是犹太教的拉比，帮着牵线，找到了海伦。这次，她答应见面。
他的两个孙子陪他去。一路上，他坐在车里一声不响。他在想，72年过去了，现在见面不知道会发生什么事。他只知道她身体不好，可是她的生活和经历，他知道的很少。
海伦住在曼哈顿东30街的公寓楼里。大卫进门时，她正躺在床上。那是张医院的病床，周围是书架，上面放满了书。她没有孩子，丈夫1996年去世后，一直一个人过。那么多年来，她病魔缠身，近年来，视力听力越来越差。她雇了一个护工，电话是她和世界惟一的联系。
他们终于见面了！
一开始，她没有认出他。他俯下了身子。
她眼睛突然睁大，神志也清醒了。在场的人一惊，倒退了几步。
两个人开始说话了，一连串的话题，滔滔不绝，不是用母语，用英语。
她问：“我们当年干的那些事情，你都告诉你妻子了吗？”
他有点尴尬，孩子们都在周围，说什么好呢？他停顿了一下，摇摇头，喊了一声：“海伦！”
他谈他的孩子，也谈自己在美国军队里的事情；她讲她和丈夫一起做的人道救援工作。她称赞他的英语水平。“我的天哪，真没想到我们还能见面，而且是在纽约曼哈顿。” 她叹道。
很快两个多小时过去了。最后，他问了：“我能活着走出奥斯维辛集中营，是不是你救了我？”
她伸出了手，张开了5个手指：“我救了你5次，我把你从下次进焚尸炉的名单上划掉了5次！。” 她大声嚷着，用斯洛伐克语。
大卫后来对他的孙子们说：“我知道她会这么做的。这太捧了，太棒了！”
还有。“我在华沙市中心等过你，” 她说。
她兑现了承诺，可惜，他没有！
她轻轻地告诉他，我曾经爱过你。他轻轻地回复，我也曾经爱过你。
那是海伦和大卫最后一个见面。两年后她去世了，享年100岁。
那天下午，在大卫告别之前，海伦请他唱一首歌。他握着她的手，唱了一首匈牙利歌曲。这是当年在奥斯维辛集中营里，她教他唱的。他要让她知道，他没有忘记这首歌。
2个高情商的人