作者: 杰森·罗森塔尔
编译：魏玲
来源：微信公众号《微黑板报》
艾米问世界，你愿意嫁给我丈夫吗？
我就是艾米的丈夫。
一年多以前，艾米发表了一篇文章，题目是“你愿意嫁给我丈夫吗？” 那时她的卵巢癌已经到了晚期，动笔时人已在弥留之际。她把这篇文章写成了一个征婚广告，诏告天下：我丈夫即将守阁待娶。可对我来说，这更像是一封情书、一个礼物。
这是她最后的作品。10天后她走了，终年51岁。
艾米没有想到的是，她给了我一个在同一专栏上发表文章的机会。在父亲节来临之际，我要告诉大家这以后发生的事。不过，我可没有她那样的文釆，妻之妙笔，令鄙不及。
她是在家里咽气的。我们选择了在家的临终关怀的服务。在家里，没有嘟嘟呜叫的仪器，没有进出频繁的打扰，有的是熟门熟路的环境和亲朋好友的陪伴。去天堂的路，从家里出发最温馨。
她是一个高产作家，少儿读物、回忆录和专栏文章，一生有很多作品。当感觉到自己将不久于人世时，她还想写一篇。
客厅是她的卧室和办公室。她躺在客厅的沙发上，一会昏迷，一会苏醒。我驻扎在饭厅桌子的旁边，和她正对面。
癌细胞阻塞了腸胃道，她已经不能吃东西了。为了缓解疼痛，她服用了吗啡。药物的作用会让她清醒片刻。当她醒来时，她顫顫巍巍地坐起來，在计算机上写文章。她写一会，垂下头睡一会，醒来后再接着写。
她写完后把文章递给了我。她的文章都是让我先过目的，不同的是，这篇写的是我。看完后，我震惊了。这无法承受的悲哀、这一如既往的幽默、这发自肺腑的热忱…。她是怎么把一生中最后的心血都融入这篇文章中去的呢？
当文章发表时，艾米已经奄奄一息，我的心也已经碎了。艾米是多么想知道她生命中最后文字的力量啊！可惜，她不可能知道了。
世界各地的反馈像潮水一样涌来，有表示钦佩的、有建议治疗方案的、有表示同情的，还有吐露爱慕之心的。那几天我伤心欲绝，根本顾不上去理会。我有点奇怪，正当须臾间要和妻子阴阳相隔的时候，我自己却一下子成了网红。
每当我介绍自己的时候，总是一张口就说：“一个父亲。” 而实际上我都往往被称为“艾米的丈夫”。她大名鼎鼎，我却默默无闻。我从不上社交媒体，我的律师工作也不需要出头露面。
艾米去世后，我成了单身父亲。就像其他有孩子的夫妻一样，以前我和艾米有分工，现在我又当爹又当娘，一个人管着全家的柴米油盐酱醋茶。我会做这些事情，可是夫妻两人合作，干活不累，遇到波折和麻烦，也可相互扶持。
艾米似乎是一个杂乱无章的人，因为“今日事今日毕”的便利条她贴的到处都是，甚至还贴在手上。可实际上，她是我认识的人里最井井有条的。我常常在想，她是怎么把一个家指挥得有条不紊的？
应征求婚的回信很多。信的内容有大胆的、有性急的、有风趣的、有明智的、有触景生情的、也有非诚勿扰的。一个女士写了6页的信，其中一段吹嘘她的汽车维修的技术：“我知道如何检查散热器里的水位。水太少了，我会加一点，这样的话，汽车的引擎不会爆炸。” 显然，她是在讨我欢心。
一个孩子替自己的单身妈妈写信：“在电视剧《单身汉》中，家人朋友可以代征婚。像他们一样，我替妈妈应征。” 孩子的举动真摯感人。
一个女土文采斐然：“在艾米喜欢的青磨坊爵士俱乐部，星期四晚上有一群女人。她们是单身母亲、家庭主妇、待嫁的女儿、离婚的女人、更年期的老姑娘、凋謝了的紫罗兰…。她们都在焦急的等待着，想试试这鞋子是否合脚？想知道这童话故事里的主人是否是她们命中注定的白马王子？” 我欣赏她的感想和优雅的文笔。
这些信给了我很多安慰，有时候，我读着读着会笑起来。我意识到，艾米给了我一个礼物。她在告诉我：你在地球上的日子还很多，生活中一定要有喜悦、幸福和爱情。
如果说从艾米的礼物中我学会什么的话，那就是：临终前，一定要把自己的想法告诉你的爱人和孩子。你走后，他们会心痛，会想你，可是他们也容易所顾忌地生活下去，因为你给了他们自由和鼓励。
我想有更多的时间和艾米在一起。我想和她在千禧公园烧烤和听音乐。我想和一家5个姓罗森塔尔的人有更多的安息日晚餐。
我甚至还想再陪艾米一家一家的去拜访。亲朋好友们住的分散，很长的路开过去，呆几小时后，再很长的路开回来。可是，过了几天后又要去，因为又想他们了。我要陪她去，我乐意！
我想有更多的时间做这些事情，就像艾米也希望的一样。可是我和她都没有更多的时间了。所以，我们只好启动“B计划”——活在当下。生命苦短，我们要好好地活在当下，直到没有了当下。
真是吃一堑长一智。在亲身经历了生离死别后，我才深深体会到：要珍惜身边的每一个人，珍惜生活的每一天。这听上去像是老生常谈，可确是肺腑之言。具有讽刺意味的是，这个“堑”吃的太大了，在失去了最好的朋友、同床共寝了26年的妻子和3个孩子的母亲后，我才意识到这一点。
艾米在继续引导着我。她影响着我的每个决定，又为我打开了一扇通向世界舞台的大门。最近我在Ted论坛上发表了一个演讲，主题是“亲人去世了，该怎么走出阴影？” 我从来也没有想过要去演说，而且讲的是这个题目。可是考虑到这也许能帮助那些有同样经历的人，所以我就很高兴地接受了这个机会。当然啰，现在我写这篇文章，也是她的主意。
我现在知道了，失去就是失去。不管是离婚、丢了工作、宠物病逝、还是家人去了天堂，失去了的就不会再回来了。我失去了艾米，她不会再回来了。和所有的失去不同的是，妻子给了我一个礼物：去找一个人来填补她留下的空白。这可是一片纯洁无暇、没有负担的空白。带着自由，带着许可，在上面可写最新最美的文字，可画最新最美的图画。
现在，我把这片空白呈献給你。你能告诉我，你将如何开始呢？
谦卑的杰森
为什么是填补“她留下的空白” 而不是一同感受接下来的正在继续和一直还要继续下去的生命和时间？这个“她留下的”就是另一个女人走进杰森最大的负担；还要“带着许可“ ， 这个”带着许可“ 意味着杰森还会活在她的某种能量氛围里，始终会被影响着，也许是心灵的、情感的。
杰森最好空窗一段时间，什么时候他自己需要开始下一段感情再谈感情，否则，和他交往的女性估计做的最有可能的事情就是：陪他缅怀故人还被预设成”带着许可“ & ”填补她留下的空白“ ~ 这不公平。