作者：志高斯•奥比亚马
翻译：魏玲
插画：网络
我小时候贪玩。傍晚时分，我老是蹑手蹑脚地溜出家门，然后和邻居家的孩子们去踢足球。那踢足球的地方是疟疾高传播区，黄昏至拂晓期间，蚊子蜂拥而上。可我太喜欢足球了，像中了魔似的，惩罚也好，受伤也好，生病也好，为了踢足球我不顾一切。没多久，我母亲发现了，她立即把我送到阿雷汝斯居韦特专科医院去检查。医生说疟原虫已经潜伏在我体内了，需要马上住院治疗。我父母听了又焦急又害怕。当天晚上，我就躺在医院的病床上，右手吊着点滴。
母亲要在家照顾我的兄弟姐妹们，所以父亲每天晚上来医院陪我。我用自己的身体去喂蚊子，父亲很生气，但他没有对我疾言厉色，他不惩罚一个生病的小孩子。相反，他不仅让我受到了最好的治疗，而且还买了些小玩艺装饰我的病房，外加大包小包我喜欢吃的零食。等我吃完后，他脱了西装领带，换上T恤衫和牛仔裤。病房里安静、舒适，我眼巴巴地盼了一天，终于盼到这一刻了。我开口了：
“爸爸。“
“嗯，儿子。“
“给我讲一个故事吧。“
正是在这段住医院的时间里，我发现了人生最珍贵的东西。出于偶然,，我惊喜的发现，我们人类正脚踏在世界上最贵重的财富上面。在我们祖祖辈辈居住的土地上，先人种了一棵树下去。有一天他的子孙一锹掘下去，原油咕噜咕噜地冒了出来。一年里，他们翻了身，人完全变了样。这变化很快，快得真可谓疾如旋踵。
我父亲很会讲故事。在医院里，他每天给我讲一、两个故事；有时候我会缠着他再讲一个，只要他不感到累，他会答应我的要求。他那精心挑选的词语，让我的想象力张开了翅膀，翱翔在故事里描述的苍穹之上。每一个故事，他都说得绘声绘色，让我仿佛亲临其境一般。比如说，有一次他讲了第一个白人骑着自行车到非洲乡下去的故事。他惟妙惟肖地模仿着脚踩轮子时车轮发出的声音，还有累得直喘气的声音，“嗄啦啦嗄啦啦”，“哼哧呼哧”。他说得逼真形象，把这白人一路上的艰辛都表现出来了，以至几天过去了，每一个情节片断还浮现在我的脑海里。他有声有色活灵活现地讲，我全神贯注一眼不眨地听。多美好的时光啊，我真希望能在医院里多住几天。
从五岁至七岁，我一共住了四次医院，每次住院父亲都会来给我讲故事。每次出院回家后，家里人看守得也更严了，晚上我很难再溜出去踢足球。七岁开始，我不再生病，再加上父亲每天回来很晚，没有人跟我讲故事了，于是我只好去打扰母亲。
可是母亲讲的故事引不起我的兴趣。她故事里的主人公通常都是乌龟兔子之类的。她也讲了几次人的故事，其中有一次，她自己就是故事里面的主角：她去她父亲在深山老林里的农场玩，结果被二十多个大猩猩包围了。我不喜欢母亲的故事还有一个原因，她用当地方言讲，我听不太懂，而父亲说的是英语，我觉得故事还是用英语讲好听。
八岁那年我发现了一个秘密：这些故事是从哪里来的。我父亲很久没有给我讲故事了，有一天我闯进了父亲的房间，嚷着要他给我讲一个故事。我害怕我的莽撞会惹他生气，于是我躲在门边的帘子后面，只有半个身子露在外面。
“儿子，进来。”
“好的，爸爸。”
“怎么啦？“
“我生病时你给我讲故事，现在我不生病了，你能不能也给我讲个故事？”
我父亲笑了起来。他摇摇头，坐在摇椅里前后摇晃着。
“你今年几岁？”
“八岁，” 我咕哝着。
“这年龄，你可以自己去读这些故事了。”
父亲走到一个小书架前面，弯腰从下面拿出了一本书。这本书的封面已经掉了下来，皱皱巴巴的，书角也卷了起来。他把书角捋平，又把松散开了的每一页装订好，然后把这本书递给了我。
“拿着，去读吧，它会给你讲一个故事。“
那天晩上的情景至今历历在目。我拿着书，走到了门口的阳台上，一屁股坐了下来，全然不顾离开我一米远的地方有一行白蚂蚁在蠕动。我打开了书，翻到了我自认为是第一页的地方，然后全神贯注地读了起来。读着读着，我觉得这故事好像听说过。嗯，想起来了，父亲曾经给我讲过。
这是一个古老的传说。很久很久以前，在一个遥远的村庄住着一个巫师，他会施魔法捉鬼。尽管他的魔力佛咒巳经得到了验证，可是这两年人们很少去请他帮忙，几乎把他给忘了。有一天，国王找上门了：他的独生女儿跟着一个男人跑了，到哪去不知道，只知道这个男人长得英俊无比。公主生死未卜，国王神情沮丧，忧心如焚。他要求巫师帮他找到女儿，事成后把国家一半的土地赏给他。巫师出发了，他找到了公主。啊哈，原来那帅哥是一个骷髅头变的。这个骷髅头是林子里的一种生物，它可以借助于人的身体变成一个绅士。
那天晚上我一宵都没合眼。我被这故事吸引住了，但是真正让我吃惊的是，我发现了父亲的故事是从哪里来的。父亲把故事讲得活龙活现，精彩极了，我始终以为这故事是他自己创造的，还一直惊叹他讲故事的才能。现在我明白了，他是先读了书，然后再把书里的情节讲给我听。
我母亲的教育程度比父亲低些，她讲的故事都是她小时候听来的，而我父亲的故事则是他从书中读来的。我突然意识到，如果我自己能够读书，我也能像父亲那样，变成一个故事篓子，有一肚子有说不完的故事，長此以往，我就能够远离当今恶俗浮躁的社会风气，在故事中描述的美丽世界里徜徉。
这个发现改变了我的生活。我一口气读完了爱莫斯•托托拉写的《棕榈酒鬼》，然后又废寝忘食地去读其他的书。我手不释卷，拿着一本小说早上读，晚上读，还在课间休息时间读。有时候在课堂上老师讲课的时候，我把书放在桌子下面偷着读。惩罚也好，成绩下降也好，我都不在乎，每天读书雷打不动，丝毫不受任何事情影响。当我把书架上所有的书读完以后，父亲又去衣橱顶上的一个箱子里翻出了一些书。我读着读着，心境高涨，思维奔逸。我感到自己仿佛行走在一个超脱世俗的地方，在那里只有我一个人能够走动，只有我一个人知道路和出口在哪里。
我边吃饭边看书；交给我的差使草草地完成了；洗漱穿衣也不用人催促。我的身体变成了一部机器，这部机器设计成只给我时间阅读，其他什么都漫不经心、置之度外。我母亲开始抱怨，我父亲也惊慌失措，不知如何是好。他们严格规定我不能在学校读书，我同意了，但是我在晚上把白天在学校失去的时间补了回来。半夜三更，当家人鼾声如雷，我却睡意阑珊，悄悄披衣起床，把卷开读。
十五个月过去了，我已经读完了所有父亲拥有的书。一个星期六，他回家来叫我上车。
“我要给你一个惊喜。”
我们的车行驶在拥挤的道路上，最后来到了一幢房子前面。这房子刚漆过，进口处有一个拱门，上面写着“昂都国家图书馆”。我们穿过拱门，进了图书馆。哇，放眼望去，我眼睛忽然一亮：书架上、桌子上、地板上到处都是书，这情景我从来没有见到过。
“我帮你登记注册，以后每个星期六我送你到这里来读书。” 父亲说。
当父亲帮我填表时，我在他身后屏气敛息，大气不敢出一个。接待我们的是一个戴眼镜的老太太。当她听到我自己要读书时，她似乎有点惊讶。父亲很为我骄傲，说，是的，读书是我儿子惟一想做的事情。
我听到老太太说，“这很好，非常好。你知道，读书是给自己找一盏明灯，福音书上说，灯是不会藏在地窖里或者是量斗底下的。”
“是的，“ 我父亲点头称是。
“你儿子已经发现了这盏明灯。“
老太太递给我一张卡片，小小的，正方形，黄颜色，上面写着我的名字。父亲说他下午会来接我，我对他挥挥手说再见，然后就消失在一排排的书架后面。
