作者：Dan Barry
消息来源：New York Times
插图：Paulo Nunes dos Santos
春镇，爱尔兰共和国。
一个6岁的女孩，瘦弱单薄，一早上就出门上学去了。她住在乡下的农场里，小学校在春镇。她的父亲靠放牧来养活全家，日子过得小康。她的母亲沉默寡言，心里藏着一个痛苦而不可告人的秘密。
这个女孩叫凯瑟琳，她有一头红褐色的卷发。后面要说的故事会告诉我们，她是为春镇而生的。春镇是一个百年老镇，属于卡为县（Calway）。"春" （Tuam) 这个词源于拉丁语，是"坟冢"的意思。镇上，教堂的尖顶房子高耸人云，俯噉着周围的工厂和田野，它很骄傲地告诉每一个路过的人，这里的人信天主教。
这是很久以前的一个早上。凯瑟琳沿着杜不林路走了二英里路。她的右边是帕克摩尔跑马场，在那里，人们用辛辛苦苦赚来的钱去打赌，有时是赢了，有时是输了；她的左边，是春镇母子屋，它的围墙是灰色的，顶部携嵌着玻璃碎片，高墙深宅，壁垒森严。
在这严禁入内的高墙内，修女们照看着未婚先孕的女人和她们的孩子，或者说，照看着有罪之人和未婚孵育的受精卵，还有，死人，阿门。
可是小凯瑟琍不知道这些，她只知道，住在墙里面的孩子与众不同：他们脸色蜡黄蜡黄的，一付病容，和镇上的人们不来往，被称为"母子屋的孩子。"
走了很长的一段路以后，凯瑟琳来到了学校。早到同学看到她，傻傻地笑着，然后升出手掌，五指分开，和她的手掌对击一下。母子屋的孩子总是姗姗来迟，这是与生俱来的习惯？还是为了不让他们和其他学生在一起？他们穿着大头钉眼皮鞋，勿勿忙忙地学校大门走去，脚下的鞋发出踢踢踏踏的响声。
凯瑟琳是一个很敏感的小姑娘，她知道小孩挨别人欺负时的感觉。她的同学以前对母子屋的孩子搞过一个恶作剧，不知为什么，她也想把这个恶作剧再重演一遍。于是她拿了一张糖纸头，把它卷成鼓鼓的，看上去好像里面有个糖，然后把这个糖纸给了一个母子屋的小姑娘。她站着旁边，察看着小姑娘的反应。只见她的表情从惊喜变成困惑，失望，到最后非常伤心难过。
旁边围观的人都哈哈大笑起来。这一幕，久久地，欠久地留在凯瑟琳的心里。
放学后，母子屋的孩子们排好队，分成两排，沿着杜不林路，急急忙忙地赶回去。一路上，靴子踢哒踢哒地响，然后消失在母子屋的围墙里面。有时候，门被什么东西夹住了，半开着。正在回家路上的凯瑟琳看到了，惊喜万分，赶块跑过去向门里面张望。
母子屋占地7英亩。一个世纪之前，春镇一带闹饥荒，房子被用来接待那些奄奄一息的人。人死了，就抬出去就地草草地埋了。高墙里面创夷被于草棘，冤魂饿死鬼痛于幽冥。母子屋高高的围墙的上端嵌着玻璃做成的倒钩刺，据说那是为了锁住墙里面游荡的孤魂野鬼。
可是这些孤魂并不只是形单影只，里面还有其他人陪伴着他们。
在不久的将来，凯瑟琳将揭开这片土地令人惊悚的真相。她将唤醒国人，让每一个爱尔兰人扪心自问：以前我们是怎么样的人？现在我们又是怎么样的人？
可是眼下，凯瑟琳还只是一个孩子。她正在朝家里走去。朝那个父亲放牧，母亲心中深藏着一个秘密的家走去，一步一步，远离春镇，远离这个真正的名字叫"坟冢"的镇，远离这个用它的名字呼唤着每一个葬在这里亡灵的镇。
