深圳是大陆开放后的第一个开发区，全国各个地方的、想改变自己命运的人，都迅速地涌入到那里。那时有一种说法，凡是去了深圳的女人，都是一本小说。其实，在那个时期，经历过种种的政治运动，自然灾害，特别是在婚姻上——那种不是以爱情为基础，而是以利益为根本、量的交换的婚姻，每一个女人都是一本小说。不同的经历，形成不同的题材，大手笔都会将那些发生过的故事写得栩栩如生。
欧阳就是一个命运多舛的女人。鸥阳常说，如果让严歌苓来写她的故事，一定也是一部精彩的畅销小说。
人常说：“命运是掌握在自己手上”，意思是人可以改变自己的命运，只要努力。鸥阳一点都不认同这种说法，她认为，每个人都有自己的命运轨迹，无论你做了什么，付出了什么，得到了什么，都是在你自己的、冥冥中的轨迹上。
鸥阳长得弱弱的，从小在母亲的护翼下长大。她是一个乖乖女，是一个好学生。她想做一个小鸟依人的女人，想做一个贤妻良母。她不奢望小说中的那个白马王子，只要是一个平实的、有担当的、顾家顾孩子、还算喜欢（不敢说爱）她的丈夫。过一种安安稳稳、平平凡凡的生活就可以了。为此，她努力过，争取过，付出过。但命运的轨迹仍然朝着另一个方向延伸。
我不是严歌苓，我写不了她的一生，我只能写一个片段，一个她可以为之献出生命的片段。
鸥阳离了婚，一手拎一只皮箱，一手牵着女儿，走出了她住了十几年，却是冰冷的、再也不想回头看一眼的家，回了娘家。所谓娘家，是娘和哥哥住在一起的家。
回去了，简单的鸥阳才知道，“泼出去的水”再也溶回不了原来的生活，那已经是两个家庭，万不可能相处，相融，相长。尽管亲情还在。
那时还是分房制，如果你够条件，单位可以分给你一套住房。但条件往往是双方的。鸥阳
怎么也做不到一次次拎着礼物去那个决定给你房子的人家里，她也腆不起那个脸、装不出那个可怜相、说不出那些逢迎的违心的话。那，只有靠自己。
开发区深圳，像一道曙光，召唤着鸥阳。但鸥阳一直犹豫着，因为上中学的女儿，既不能带走，又舍不得留下她。直到有一天，无意中看到了女儿的一篇日记，写道：“同学都来问我，为什么我回家的路，方向总不一样呢？（因为各种原因，她需要又到姥姥家，又到奶奶家。）我想有一个自己的家，一个每天朝一个方向回去的家。”鸥阳看后哭了，下定决心，走出去，赚钱，给自己和女儿一个朝一个方向回去的家。
鸥阳把女儿留在了大姑姐家。虽然和丈夫离婚了，大姑姐一直和鸥阳联系着。而且，女儿特别喜欢姑姑一家人。鸥阳放心大姑姐一家都会善待她，也放心女儿的自律性。但是，时时，永远都不会放下的是对女儿的愧疚、自责和不舍。她总觉得，那时是女儿的重要的成长阶段，母亲应该伴随身边，共同经历她成长期的痛苦和快乐。而且来自母亲的关爱和呵护，是任谁也替代不了的。失去这段时期的彼此，是无论什么也祢补不回来的。但鸥阳必须失去，必须忍着这种让她心碎的痛。这个痛从不曾移走，无论她做什么，或闲下来，或忙起来，这个痛都是她的同体，只是不敢触动。只有在每个星期写一封信的时候，每次，每次，当下笔的第一句话：“亲爱的女儿”，鸥阳无论如何也控制不了，所有的痛冲出来充满胸腔，眼泪喷涌而出。她必须搁笔停下，让感情宣泄一下，让痛退回原位。再以一个成功的、正在打拼的、赚大钱的、顺达而快乐地去实现梦想的母亲的笔触，传递着信心，希望，爱意给女儿。
在深圳，鸥阳由报纸招聘的信息，通过面试、笔试，甚至经历过4个小时的面试，得到一份相对内地工资高许多的工作。鸥阳首次尝到了，不需家庭背景，社会背景，只要你有能力，你就可以充分发挥，而且被认可，认可了还可以得到多多的奖金，这给了鸥阳莫大的动力和工作的热情。她打两份工，常常加班到十一、二点，但她从没感到或去想到累，“不畏辛苦”是那段时间的状态的全方位的诠释。鸥阳也节俭着。虽然喜欢吃零食，绝不买；虽然懂得穿着，也只去那些仿冒的商店，买点尚可的衣服穿。鸥阳也知道，省下的这点钱，也只是杯水车薪。但省下一点，就是距离那个梦近一点。
幸运的是，鸥阳遇到了第一批政府补助的商品房，好朋友帮她申请了一套（那时政府鼓励买房）。鸥阳付了首付、继而全付。家的梦就要实现了，鸥阳雀跃着，憧憬着，再努力点，再多赚点，给自己和女儿营造一个略有品味，温馨、温暖、舒适的家。
梦近了，门打开了，窗却关上了。
正当鸥阳交完了最后一笔房款，准备着如何装修新房时，鸥阳被好朋友告知，需要回去签名房产证，鸥阳心想再晚点多好，多赚点，正好回去一并装修。但朋友说了，必须现在回去，越快越好。鸥阳只好回去，想签完字马上回来，只拎了一个小箱，装了两套换洗的衣服。
那是秋天，鸥阳上身穿了一件薄的、针织的、一字领的，黄颜色的上衣；一条高腰的、白颜色的、大裙摆的、略有张力的、螺纹棉布的长裙，上衣裹进一尺九腰围的高腰裙里；脚穿一双浅口的、白颜色的、鞋面上装饰一个镀金的金属扣的羊皮软鞋。鸥阳下了飞机，在相对还保守的内地的人群里，颇有侧目者。
好朋友直接从飞机场接鸥阳回了她家,吃完晚饭，鸥阳把礼物分给了朋友及其家人,对她晚婚晚育才刚要上一年级的儿子说：“明天阿姨带你去买所有上学需要的行头，买最好的”。全家人没有回应，沉默了一会，朋友说：“这次让你回来，不是为签字，是贝贝（鸥阳的女儿）病了”。“病了？怎么会病了？什么病？”当朋友说出了女儿的病后，鸥阳觉得灵魂一下子跳出去了，没有了任何的思维。朋友再说些什么，一概都没听见。朋友打车带她去了贝贝的姑姑家，见了女儿，抱了女儿，女儿高兴地依偎着她，她只说了一句话：“明天去医院”。直到此时，鸥阳一滴眼泪也没流出，回到朋友借给她的一间房里，朋友想陪她想安慰她，但两人却相对无语。此时，面对死亡，任何一个字都轻如鸿毛。鸥阳的感觉、感情被这一噩耗瞬间凝固了。直到第二天从医院回来，现实激活了她，回到家里，关上门，嚎啕大哭。这个哭是不能控制的，是没有内容没有主题的，抑或是太多的内容和主题？鸥阳的哭不知道是为自己还是为女儿，哭得酣畅淋漓。
那时的鸥阳还没有信仰，她在想，我，一个小女人如何来支撑这个塌下来的天？如何啊，如何？！帮助鸥阳平息下来的是一个念头，这个念头是如此的平静，没有痛苦也没有激动，却给了鸥阳无比的力量-—与女儿同生死。眼泪止住了，从此，鸥阳没有像一个小女人似的，哭哭啼啼，以泪洗面。看似平静的鸥阳,没有了任何的情绪，她像机器人一样只有一个指令：救女儿。
让鸥阳撕心裂肺的大哭，是一次意外。
女儿生病的实情，鸥阳一直瞒着她。她拜托了所有这个科的医生和护士，千万千万别泄露出去。甚至在女儿的病床挂牌上，也只写了几个英语字母。一天，鸥阳出去了，想给女儿买点她喜欢吃的东西，回来的时候，看到女儿像平时一样，鸥阳也没在意，过了一会儿，女儿说：“妈，你过来一下”。鸥阳觉得女儿的语气有点异常，便蹲了下来，面对着女儿。“妈，我知道我生了什么病了，你也别痛苦，我能接受，这就是我的定数，你千万别难过”。“谁告诉你的？” “你别问了”。鸥阳马上冲了出去，找了医生，找了护士，最后知道是一个刚来的实习生。鸥阳爆发了，她狂怒了，她要找到那个实习生，她要撕扯他，要狂吼他，教训他，要……。她也不知道，她会做出什么举动，但她知道，无论她做什么，都不为过！但当他找到了那个实习生，却什么话也说不出来，只定定地瞪着他，一个字一个字地说“你怎么这么残忍”？此时，鸥阳不能立刻面对女儿，她要回家。一路上，眼泪在眼眶里转着，忍回去；转着，忍回去。鸥阳冲进屋门，一下子坐在了地上，大哭。这是一种全身心极疼的痛苦，她疼的是，女儿在接受这个人生最残忍的课题时，经历着怎样的痛苦啊？对妈平静的说出“能接受”的话，那是疼到极处的平静！鸥阳为女儿的疼而心疼着。老天啊，让我来承受这一切吧，以我的命来换取正当花季女儿的生命吧。鸥阳大哭着，欲罢不能。
收起眼泪，回到病房，欧阳平静温和地对女儿说：“别害怕，没关系，妈永远和你在一起”。
在女儿生病的四个月里，白天黑夜，欧阳都由自己来守护女儿。无论是谁，不管是真心的，还是客气的，欧阳一概谢绝，她不放心，也不能够将生病的女儿交给别人，哪怕是离了婚的丈夫，也只是在她头痛欲裂的那晚，让他看护了一次。欧阳不想让女儿再受一点点除了病痛的额外的委屈，为了女儿她毫无畏惧，毫无顾忌，甚至严肃地拒绝了那些老师带着实习生的临床实习，她不想让他们一次次地触摸女儿的肌体，她也不让女儿的尊严受到任何侵犯。
那时医院不允许病人的家属晚上陪床，欧阳坚持留下，只要一个凳子，坐在床边，累了困了就在床边趴一下，几乎每夜。而白天，欧阳要从这边住院的三楼带着一管或几管女儿的血液，到相隔十几分钟的化验室的五楼，然后再取出化验单，送回住院楼。有时往返不止一次，几乎每天。
此时，鸥阳已没有了自己的感觉。那双漂亮的羊皮鞋，已成了拖鞋，脚后跟露在外面，裂着口子，她全然不觉；胡乱地找件衣服，裹在身上，已不知今日是何时？其实，已经到了
11月了，北方的天气已经很冷了。一天，好朋友来医院，带了一双她做小生意时剩下的一双高腰的军绿色胶鞋，和一件她先生修干道时发的军绿色的面大衣。朋友说：“穿上吧，别嫌弃”。鸥阳穿上了，只说了一句：“哦，真暖和啊”。从此，鸥阳就这样穿着，穿梭在医院的这个室，那个室，这栋楼，那栋楼。也穿着它们，坐大巴，转拖拉机，颠簸着到另一个城镇，为孩子取方，取药。一天要来回，12个小时在路上，一共十几次。没坐过拖拉机的鸥阳,因不得要领，每次都被顛得腋下肿痛。被妈妈娇气养大的鸥阳啊，此时毫无怨言。
四个月，奇迹出现了，女儿的病转好了。鸥阳紧绷的身体和精神开始放松，开始和临床的病人及家属说点家常话。一天，对床的大妈说：“贝贝妈，这几个月把你变成了另一个人。你知道吗？你刚来时，我们都不相信你是贝贝的妈。那些实习生一趟趟，一拨拨的来，就是要看那个像姐姐的、又漂亮、又时髦的妈，看现在的你……，啧啧啧……，娘的心啊！”鸥阳 听后，也没太在意，管它变成什么样，只要女儿的病好了，都值！
女儿可以吃东西了，鸥阳常回家做点可口的、女儿喜欢吃的饭菜。一天上午，鸥阳拎着饭盒，要到对面街坐公交车，远远见到以前的、相知相熟的邻居，走过去想打个招呼，却见那人面无表示，丝毫没有相认的样子。鸥阳猛地想起了临床大妈说的话，她转过脸，有点疑惑的想：我真变得连熟人都不认识了？。鸥阳摸着脸，想到这几个月来，都不曾照镜子，抹把脸甚至不洗脸地过日子，也难怪吧。
窗打开了，门也没有关上，天是如此的湛蓝，阳光如此的温暖，鸥阳终于可以带着女儿逛商场了。一天，四个月的第一次，她们去了一个刚装修好的大商场，里面的大柱子都镶嵌着镜子。鸥阳走着走着，看到对面有一个人，心想，哎哟，这个农村人怎么这么面熟？她是谁来着？也只是一刹那，鸥阳马上惊悟，那个镜子里的人是自己！鸥阳本能地迅速地转过身，她不想面对她，她也没有勇气和力量去面对她。鸥阳感觉自己已经被抽空了———无论是精神还是肉体———除了心有余悸。
尽管仅仅是一个照面，但鸥阳却永远地记住了那个镜子里的女人，虽渐模糊，但不曾离去。
鸥阳常说，女儿生病是她命运中的一个劫数，这个劫数成形了镜子里的那个女人。那个女人让她懂得“平安就是福”，懂得了无论你是一介平民，还是一方官员，抑或是身价千万的富豪，最奢华的归宿都是平安、健康。也时常提醒她，人要知道“知足”，“感恩”，如果明天的日子像今天一样，你就是幸运的———因为今天你是健康的，平安的。
。
