从我记事起，就知道我妈和这个表姨是好姐妹，常常在一起说些心里话。
表姨出生在一个官宦人家，只她一个女儿，宝贝似的。没有裹脚，还念了私塾，认了些字，古诗读了些，也少不了读些那时的言情小说，便拥盈着满满的风花雪月的情怀，自然想着终会是那郎才女貌的归宿。
可世事弄人。后来家境破落，变卖家当，举家进城。为了生计，开了一爿鞋铺，前店后厂，雇了几个伙计做鞋，自家人卖鞋。其中有一个大伙计，长得不俊，不认字，木纳，忠厚勤奋，头大，姓李，被唤作“李大头”。其人甚得东家即我表姨父亲的喜欢，整天埋头干活不讲一句闲话，只是嗯、阿、行、好的答着腔，还是个好脾气的人。表姨的父亲就想留下他，认个干儿子，为他娶个媳妇，等将来养老送终。没成想，某天，表姨父亲得了暴病，什么事都容不得思量，临终前，便把这店和女儿一并赠予了这个大伙计----李大头。在表姨与妈妈的交谈中，从未称呼过他的名字，总是“李大头”如何如何，恐怕我妈都不记得他叫什么名字。
可见这人在表姨的感情世界里也只是一个代号，不然女人哪怕被抚慰过一丝柔情，都不会只称对方为一个代号，而且是那样的漠然。
日子可想而知，没有交流，没有契合。但男的好脾气，女的又要端着大家闺秀的范儿，只是尽着贤妻良母的份儿，却也没有什么争争吵吵。和这样一个不解风情的男人过着，表姨的风花雪月自然没了着落，但那情怀却依旧揣着。那些不甘和无奈，那些原本的想象，便常常会斯斯文文地，悠悠然地同我母亲诉说着。我常常觉得，总是她说着，我妈听着。
母亲也常常会讲些趣事给我和姐姐听，姐比我大许多，听得津津有味；而对我，却像风儿飘过，捕捉些许，似懂非懂。但其中有一个故事，因为年少不解，反而记得牢牢。
其实那也仅仅是一个画面。
解放后，她家的厂和店都公私合营了，而李大头给她留下四个孩子后也仙去了。诺大的一栋楼，只给她留下了阁楼的一间屋，其它的都被改建了分给了不同的住户。她也在被公私合营了的自己的厂里做了一名制鞋工，原本小姐的手，几个指头都一直裂着血口子，我看着心里都觉着痛。
日子艰难地过着，但心里的东西依旧放着，见着我妈还会有些怯怯的，羞答答的说私房话。其实那时她们也就三十多不到四十岁的年纪。
“文化大革命”也没拉下她，整栋楼都贴着她家的大字报，她低着头进进出出，毕竟丈夫是“贫下中农” ，也沾了点光，终是挨过了那段煎熬的日子。文化大革命期间，我们两家都自身难保，便断了音信，文革结束之后，才开始了来往。那个时候每次看到她，还是头面整齐的样子，面容还是温温和和的，说话还是细声慢语的。
有一天，她对我妈说：“妹儿，你知道吗？我们楼里住着一对小夫妻，每天早上两人总是说说笑笑下楼，男的搬着自行车在门口支好，女的跳上座子，双手搂着丈夫的腰，身子依着，贴着，说着，笑着，一溜儿地骑走了。每天早上，他们定时地去上班，我也定时地站在窗前。妹儿，你知道我看着心里有多熨贴呢。”
而那时我一直不解：这有是么好看的？你心里干嘛熨贴着呢？！
“熨贴”意味着什么？
我是在写一个真实的故事，而不是小说。没有亲耳听到表姨说过的那些私房话，我不能靠词藻去丰满她的感情世界。但是我常常在想，那些古诗古书给了她一个什么样的少女情怀，以致动荡严酷的现实都没有摧毁它，始终在心灵的某一处封裹着保鲜着，不曾被爱的人打开过， 也不曾丢失，只要拥有着就好。时时以别人的爱的感情音符来演奏自己心里的那首曲儿，流淌着，慰籍着，熨贴着。
我初来美国的时候，女儿家的窗外有一条小径，傍晚常常会看到一些白发的美国夫妇散步，手牵着手，时而说着，时而望着，让人觉得那情依然在，那是家人的情；爱人的情；那是一辈子说了多少 “I love you ”所蕴积的情，那样自然，那样理所当然。
我也常常会站在窗前，看着这一景儿，我理解了表姨所说的“熨贴”。
