我就姊妹两个，小时候，姐有点“野”，我柔弱些，更女孩些，所以，一个母亲对女儿的打扮欲，便落在了我的身上。我不知道为什么妈喜欢给我穿皮鞋，也许是因为她工作忙，无暇缝制，也许那时小孩子的鞋不那么容易买，总之，皮鞋带给了我冰火两重天。在我四五岁的时候，妈常带我去她认识的鞋匠师傅那里给我订做鞋，那种牛皮底的软皮鞋（如图），走路会发出吱个吱个的响声。我现在都记得那个画面，去试鞋时，妈会说，就穿着走吧。我高兴地牵着妈的手，走在那个石头砌的马路上，鞋底随着我穿新鞋的欢快心情，发出了清脆的，有节奏的吱个声，那个小小的心，该是有几分得意吧。
鞋是漂亮了，脚却是受罪了。
那时候，可能鞋不破或不到过年时是不会给你换新鞋的。妈整天忙忙碌碌的，很晚才回家，可能想不到，我那双正在长的脚，被紧箍在那双没有穿破的皮鞋里，有多痛苦。至今，我的第三个（同第二个一样长）的脚趾头，是弯进去的，以至刚工作时穿着凉鞋被同事议论说我是四趾脚。
上小学的时候，我真羡慕邻家女孩和女同学穿的布鞋，哪怕是她们妈妈自己缝制的布鞋，我都心里羡慕的不行。如果那时有人问我想要什么礼物，我可能会说布鞋。我的布鞋情结，直到我初中的某年，妈知道了，过年时，给我买了一双厚布底，刷着白胶，黑布帮的鞋，样子更是比一般的鞋略加点缀，我喜欢的不得了。不到过年，我每天都会从鞋盒子里拿出来，看看，摸摸，仅仅是看摸喔，都舍不得穿试一下。直到过年，我也就穿了三五天，舍不得，放到窗外的台子上，想凉凉晒等开学了再穿。不成想，这么一件小事就承载着物极必反的定理。第二天早上，鞋不见了。我伤心的程度可想而知，以至病倒了，我不记得了，是后来听妈说，我病得很厉害。妈跑了很多商场，想再给我买一双，却没有了。
母爱的心在此不须赘述。
妈决定照样给我做一双。她开始翻箱倒柜的找可以做鞋底的旧布，一层层的刷浆、晾干、在自己的腿上搓线、请邻居的大娘帮忙画样、剪裁、一针针的纳底、一针针的抽线。我都清楚地记着。
终于成型了一双白底蓝帮的布鞋，同样把我丢失的那双鞋的小别致也做了上去。当我穿上它时，虽然心里有一点遗憾，没有那双买的好看，但我还是知道妈的用心良苦和辛苦，我把那点遗憾掩着，不让妈发现而表现的欣喜若狂，我也真的满心喜欢，因为是布鞋；因为是妈做的；因为不是完璧归赵，也算失而复得。
这双布鞋，我想是妈生平唯一一次用她拿笔的手，做成的鞋。 这双鞋，我一直珍惜地、小心地穿着，穿了很长的时间。
鞋的情结和故事，一直延伸到我女儿的身上。在我可以做主给我女儿买鞋的那些年，我怕她的脚受委屈，买的鞋都比她的脚大一号，每每都是脚还没长到，鞋已经破了。所以女儿小时候总是穿着松松垮垮的鞋，以致长成了现在一双大脚，常常要被她抱怨：我宁肯要一双你那样的小一点的脚，容易买到称心的鞋。
母亲难做，但爱是一样的。
