熵泱 ——第一章

1979年的一天，青石县服装厂厂长兼支部书记林少中骑着自行车来到工厂。他习惯性地打量了一眼工厂大楼，这是一栋二层红砖楼，一楼是缝纫车间、剪裁部和仓库，二楼是厂长兼书记办公室、生产科、技术科、劳资科、保卫科。

像往常一样，林少中直接走进缝纫车间。

女工们正埋头工作，缝纫机发出一片嗡嗡声，这声音对别人是噪音，对林少中却无异美妙的音乐。

“厂长来了。”车间主任苏大海上前跟林少中打招呼。

“嗯。”林少中对苏主任微微点点头。

林少中沿着过道慢慢往前走，神情很像将军在检阅士兵；他熟悉每一位女工，叫得出她们的名字。

林少中在一位女工身边停下来，从缝纫机上拿起一件衣服，他仔细地看着，看了一会儿他把衣服又放回原处。

女工停下手里的活儿，抬起头望着林少中问：“厂长，有问题吗？”

林少中指着衣袖处说：“周慧，你看看这里是不是有点问题？”

周慧赶忙拿过那件衣服，看了一眼马上就发现了问题，“林厂长，对不起，我马上改。”

林少中笑着点点头，然后问：“周慧，听说你母亲病了，她老人家还好吧？”

“还行吧，不过毕竟年纪大了。”说完周慧叹了口气。

林少中想了一下从上衣口袋里掏出十块钱递给周慧：“一点心意，替我给老人家买点东西。”

“厂长，你的心意我领了，钱我不能收。”周慧把林少中拿钱的手往外推。

林少中动情地说：“周慧，我们是一家人，你家的困难就是我的困难，钱你一定要收下。我本来应该去探望老人家的，不过这一段太忙了，等忙完了这一段，一定登门看望老人家。”

周慧收下了钱，她的眼睛里闪着泪光。

林少中人缘特别好，工厂员工不论谁家婚丧嫁娶林少中保证到，并且每次都要送上礼品和礼金，他当厂长的这点工资常常不够他随礼的。工人们都喜欢他，说林厂长人好，没架子。

从车间里出来林少中回到办公室。

办公室二十几平米，南窗前摆了一张办公桌和一把靠背椅，西窗下有一张长沙发，上面罩着天蓝色沙发罩，沙发前有一张浅黄色茶几，东墙边放了一个铁衣架，上面挂着各种服装样品。

林少中刚在椅子上坐下，就听到了敲门声。“进来就是了，敲什么敲！”他的声音透着威严和亲切。

“早上好，厂长！”

一个男人一瘸一拐地走进来，他殷勤地点点头，然后把手里的报纸递给林少中。他是老赵，林少中高中同学，他们一起下乡，后来老赵在一次爆破施工中炸断了腿。林少中当厂长后，把老赵调来，让他在传达室当传达工，这工作不累，收入也还过得去。

老赵把暖水瓶放在办公桌上，打开林少中的茶杯看了看，然后打开窗户，把茶杯里的隔夜茶泼了出去。他从暖水瓶里倒了点开水涮涮杯子，从茶叶桶里捏出一撮茶叶放进茶杯，往茶杯里冲上开水。

泡好茶，老赵没有走，窗台上养了两盆君子兰，老赵给君子兰松了松土，然后站在窗前等待林少中发话。

林少中很快就把报纸翻了一遍，对国际国内形势有了大概了解。他把报纸折好往桌子上一扔，看着老赵笑道：“还等什么，摆上吧！”

老赵就等林少中这句话，他立刻打开办公桌最下面那个抽屉，从里面拿出象棋盒子，翻开象棋盒子就是棋盘，老赵双手麻利地往木质棋盘上摆棋子。

趁老赵摆棋的功夫，林少中卷上一支旱烟抽了起来。这旱烟叶子是他自己家种的，很冲，他就喜欢这个冲劲儿。吸了几口烟，喝了口热茶，林少中感觉浑身通畅了，他微笑着对老赵说：“走吧。”

每次下棋，林少中都是让执红棋子的老赵先走，这是他的原则，后发制人。

十二年农村生活让他学会了很多生活智慧，比如小恩小惠、忍让、后发制人，还比如冷静、坚决、果敢……

老赵的棋术一般，心思也没有林少中深，他贪婪地吃掉林少中送给他的每一个棋子。

林少中看似毫无意义地不断地跳动他的左马，把左马置于一个隐蔽的位置，接着把右马移到象眼的位置，把右车向左平移一步。

老赵没看出林少中的杀机，得意地将炮下底将军。

林少中垫士，趁老赵调兵遣将之际，林少中左马卧槽，老赵上帅，林少中右车下底将军，老赵满盘皆输。

“哈哈哈，老赵，你死了！”林少中得意地笑起来。

“怎么会这样？林厂长，你真聪明，简直是天才，我要是有厂长一半的脑子就好了。”老赵的手在头上乱抓，装出一副无知的样子。

林少中点上一支烟，吸了一口，然后往空中吐了几个烟圈，他惬意地看着烟圈在空中慢慢地散开。

“厂长，不下了？”老赵小心翼翼地问。

“不下了，收起来吧。”

“好的。”老赵答应着把棋子收起来，把棋盘放进抽屉。接着，老赵又往林少中的茶杯里续上些开水，然后拿起笤帚慢慢地扫地。

“厂长，你有很久没有回家了吧？”老赵一边扫地一边问。

林少中“嗯”了一声。他觉得老赵今天有些异样，往常下完棋他总是悄悄地出去，今天怎么磨磨蹭蹭的。

老赵接着说：“弟妹一个人在家你能放心？”

听出老赵话里有话，林少中转过身子看着老赵问：“你是不是听到了什么？”

老赵支支吾吾，“我听说……我听说……赵克甲经常去你家……也许没什么……”

林少中没有回声。

老赵把地上的垃圾扫进撮箕后，轻手轻脚地走出办公室。

听了老赵的暗示，林少中的心乱了。尽管他和马兰花的婚姻犹如开败了的花朵，如今主要是靠着他们共同的儿子维持着，但一想到可能被戴上了绿帽子，他的自尊心就感到受到了严重的伤害。

林少中怒气冲冲地冲出办公室，骑上自行车。

老赵怕出意外，冲林少中的背影喊道：“厂长，我跟你一起去？”

林少中不耐烦地回了一句：“不用！”然后脚下猛蹬几下，自行车飞一样地冲出了工厂大门。

从青石县城到青石村大队大约有二十多公里山路，从地名就可以想象出山路两旁的景色，石头山连着石头山；不过石头山并不是荒山，山上长满了几百年甚至上千年的松树；松树根不深，但可以延伸得很远，可以从石头的缝隙钻进去，从其他植物不可能到达的地方汲取营养。

林少中骑着自相车穿行在林间小道上，小道两旁的松树之间布满了灌木和杂草，杂草里长着黄色、红色、紫色、粉色的小花，阳光从松树的针叶间洒下来，使这段山路产生了一种童话般的气氛。

林少中飞快地瞪着自行车，路边的草木从身边一闪而过，眼前的情景让他想起了他和邢玲玲的成都之旅，那是一趟想起来都觉得甜蜜的旅行……迷人的春天，阳光是那么明媚，清新的空气中还带着醉人的芬芳，车窗外是无尽的绿色，绿色中缀满了五颜六色的鲜花。邢玲玲依偎着林少中的臂膀，痴迷地望着林少中……

自行车失去了控制撞到了路边的土坡上，林少中翻到在路边。还好，摔得不重，林少中在地上坐了一会儿，让自己在记忆中再回味片刻。刚才那一幕至今想起来还让他后悔不已，如果当年自己接纳了玲玲，就不会有马兰花，自己应该早就回城了，现在应该同其他同学一样坐在大学里读书了。

林少中到青石村的时候天色已经完全黑了。

青石村坐落在凤凰山脚下，大约有一百来户人家，从山上可以望到，在一片漆黑的旷野里，一个小山坳里聚集着一片灯火；再往前看，在小山坳的东头，模模糊糊的可以看到一栋房子的轮廓，那栋房子孤零零的，从窗户上透出昏暗的灯光，那就是林少中和马兰花的家。

林少中放开车闸，自行车飞一样从山坡上冲下来。自行车的声响惊动了村里的狗，它们一个接着一个地狂吠起来。很多村民走出家门张望，他们看到一辆自行车从门前飞驰而过，从背影，他们知道是大队长林少中回来了。

离家还有一段距离时，林少中从自行车上下来，推着自行车悄悄地来到院墙外。他把车子靠在墙上，拎起镐头把，敏捷地从院墙跳进后院。

他家的大黄狗先是冲他叫了两声，然后就摇头摆尾凑了过来。林少中和大黄亲热了片刻，便蹑手蹑脚地来到亮着灯的窗户下。他看见赵克甲和马兰花坐在炕上，赵克甲的女儿抱着林少中的儿子坐在凳子上。

林少中紧张的神经松弛下来，看来并不像老赵讲的那样。他回到墙外，推着自行车从正门走进院子。

看见林少中进来，马兰花兴奋地叫起来：“老赵，你说巧不巧，说曹操曹操到。”

赵克甲笑着说：“小马，你可别说，你家老林可能有特异功能。”

见他们俩一唱一和的，林少中心里很不舒服。他一言不发，拿起暖水瓶给自己倒了一茶缸水“咕咚咕咚”地喝起来。他一口气骑了二十多公里山路，这会儿确实口渴得受不了。喝完水，林少中用袖口擦了把嘴巴，看看马兰花又看看赵克甲，一语双关地问：“什么说曹操曹操到？你们俩背着我到底搞什么鬼？”

赵克甲笑道：“老弟言差了，老哥是给你报喜的。”

林少中冷笑道：“在这深山老林里，除了黄鼠狼子给鸡拜年，还能有什么喜事？！”

马兰花打断了林少中：“少中，你讲话能不能不那么阴阳怪气的，人家赵主任有什么好事都想着咱们，咱可不能把好心当成驴肝肺。”

林少中本想回一句“赵主任什么好事都想着你”，话到嘴边看到赵主任女儿也在场就憋了回去。他掏出烟包卷了一支烟，闷闷地吸起来。

这些年马兰花和赵克甲一家越走越近，马兰花做了什么好吃的总要给赵克甲家送去一点，赵克甲也经常到马兰花家帮忙；赵克甲老婆有风湿病，关节肿胀，腿脚不利索，马兰花托城里的亲戚给赵克甲老婆找治风湿的药；马兰花生儿子，赵家大嫂特地让大女儿赵小红过来伺候，现在赵小红和马兰花处得就像亲姊妹，林少中的儿子林志农现在叫赵小红“大姑”。

见林少中一声不吭地抽闷烟，马兰花火了，她嚷了起来：“姓林的，抽什么抽！人家赵主任今天真的有好事告诉咱们！”

林少中斜眼看了一眼赵克甲，意思是有话快讲有屁快放。如今他林少中已经不是当年的林少中了，他身为大队长，县服装厂厂长兼书记，级别和影响力都在他赵克甲之上，赵克甲这个公社知青办主任就是个摆设。

赵克甲有几分讨好地说：“老林，今天我接到市知青办的通知，说知青办马上就要取消了。”

林少中露出一丝冷笑。

赵克甲读出那笑里的含义，“取消了好啊！关我屁事！”

赵克甲接着说：“老林，市知青办主任特地提到了你。”

林少中挑起眉头：“提我干什么？”

“他说准备在知青办撤销前把你们一家弄回城。”

马兰花急切地望着林少中说：“少中，这可是咱们的最后机会啦！”

这个消息大大地出乎林少中的意料，对于回城他早已死心了，十二年已经让他习惯了这里的生活，人有很强的适应能力，不管多么难以忍受的生活，时间久了就习惯了，习惯了的人最怕的是看到新希望。

马兰花给林少中倒了一杯开水递过来，她央求道：“少中，别犹豫了，我们娘俩的命运就在你手里了，你就是不心疼我，你忍心让咱们的儿子将来就在这深山老林里呆一辈子么？！”

马兰花的话打动了林少中。对，什么大队长，什么厂长，这些都不能跟儿子的前途相比！