60前后的一代
出生于60年之前那一年，经历过饥饿——食物饥饿和其他所有的饥饿，后来吃点有点饱，于是想说说写写。
知识改变命运
2018.03.11
知识改变命运——激情的字符，响亮的口号！至于是变好还是变糟，那就不一定了，但好坏都是改变，话说的确实没错！
那时在小学，响亮的口号满天飞，也许这句话昙花一现在哪出现过，但早已被其他伟大雄壮的标语喊声淹没的无影无踪了，从水里捞出来，只是一句像落汤鸡一样的话。
记不得是从小学几年级开始，学习成绩在班上就名列前茅了。那只是个厂矿子弟学校，偏居一隅。俗话说山中无老虎，猴子称霸王，多年以来从外面也没进几个新人 ，一个小小的山头。考试分数已经够高的了，不懂的地方课后还问问题，四年级时班主任老师忍不住了：“别中了刘少奇读书做官论的毒啊！要全面发展！” 时下批刘风头正盛，厂里批技术权威，学校批读书白专道路，搞得父母怀疑人生，学生不读书，那能干什么？但确实如此，同学中成绩很差的倒没什么，有几个成绩一般、原来自觉脸上无光的政治积极份子比较扬眉吐气，表达的方式就是牢牢把住红小兵组织的小门不让我进。啥理由？学习成绩好，但体育课成绩一般，关键是政治表现没有，可见是白专道路上的一只猴！
如何扭转劣势？啥叫政治表现？体育课已是尽力了，成绩很难再提高，学习成绩可以人为，于是不交作业，考试只做好最后几道“难题”，其余不做或乱做以求低分，期末被老师叫到办公室：“你有意捣乱是不是？你这是中了读书无用论的毒！” 原来时风突变，眼下改批读书无用论，我又赶上中了一枪！
看来要三思而后行了，先看仔细啰！正筹划间，这下又叫人傻眼了：“在批读书做官论的同时，也要警惕读书无用论的毒害！”
晕了！
终于来了个新同学，干部子弟，跟我一样属猪的，给我指点迷津：“老师经常讲要表现，表现好！要在其他方面下功夫，不是各门功课，也不光是体育课的问题！”
醍醐灌顶，茅塞顿开！瞪大眼睛寻找，好歹发现一个突破口：下课不回家，不是自己卫生值日也留下扫地！坚持了一个月，终于成了班上最后一批红小兵队员中的一个！
看来我抓住了中心，学知识像是猴子的外部，表现才是心脏！我这只猴子应该要变，至于怎么变，我自己也闹不明白。
看到 厂里的大人知识份子们，下班回家胸前挂着白专道路的牌子，还有右派，都是心的问题啊！知识份子不一定都是右派，但右派一定是有知识的人。所以我得改变主业，就像猴子的主业是爬树，跳跃，这不好，危险，最好匍伏爬行。
有了上次扫地的成功经验，我明白了表现才是核心。但如何体现表现，或是表现出那种“体现”？这就需要下功夫了，这难度比考试取得高分艰巨多了。
初中了，来了新班主任老师，是个厂里车间表现出色的党员年轻女工。乘文革的东风，一来就吹响了加入红卫兵的号角，经常在课堂上进行阶级斗争的教育，记得最清楚的一次就是她举着一个同学打架用的小书包，神色激昂地说：“同学们，这书包里有阶级斗争！” 课堂一下子就静下来了，大家紧张地看着她，因为人人都明白阶级斗争性质的问题严重性，这可不是闹着玩的，被批斗？镇压…… 非常严重！我也紧盯着老师的脸，那上面有一只带点疤痕的眼睛，一道闪光从那里掠过后，她话锋一转，没有按话路继续 ，只是一个劲地渲染目前斗争的紧迫性、严肃性，号召大家积极要求进步，向组织靠拢。
我越来越明白了，学习知识这一块绝对是阶级斗争的雷区，就像那个书包，是一包炸药，弄不好把自己先炸掉，所以别去碰它，要在其他方面踩出一条路。
但眼下每天来学校就是干上课的事，我发现了其中的“表现”的因素，比如在很多内容都是政治教育的课时，必须狠狠跟进，听课时要严肃认真，关键是态度，别在分数上计较，这是窍门，而在在别的方面要寸土不让，你争我夺！
我找到了要具体表现的东西。
有一次老师在班上号召大家每人积一担肥，就是把家里的煤灰收集起来送到学校指定的地方去 。好几个表现积极的同学率先行动起来。有清早挑去的 ，有中午送去的，也有下午课后回家再送以及晚上送去的。积肥运动历时一周，我把家里炉子里还没烧完的煤都捅了下来，挑着自以为比较有份量的一担送去了。晚饭后去的路上只碰到两个同学 ：一个送完回来，一个与我一样都是在去的路上。看看他送的量，与我相差无几，心想还有两天期限，准备再送一挑，依此拔得头筹！
送了多少肥，上课时报给班长计数。
积肥运动结束后，班长在班上宣布了结果，我的数量靠后！最高的每天一担肥，真不知道TA家里的煤灰产量咋会那么高？
又有一批同学成了红卫兵，我连提名都没有。
表现总比别人慢半拍，这是个先天不足的问题，来自家族遗传。看来应当来点狠的。
又一个机会来了！
恰逢感冒，赶上了一次长途拉练运动。那天人感到很不舒服，父母都劝我不要去，请个假，但老师的话在耳边回荡：“下周一是一次难得的长途拉练，要学习当年的红军长征精神，考验我们的时候到了！”
记得老师在课堂上说过，各人依照自己的体力携带负重。负重就是我们的武器，我们的军粮！
在背包里放砖头不好，体积小看不出什么份量。把家里的棉被用上，里面放些旧书，精心叠好，漂亮的井字形绳索捆绑出一个又大又沉的背包！当出现在列队出发的场地时，眼前一亮，我发现我的家伙在整个队伍中属于最大的三个之一，但我觉得我的这个最沉，只是没有人来现场拎一下试试。正想着，被一阵声音打断了。
“好！我看到了有的同学不怕苦、不怕累的革命意志，但真正的考验是在路上，出发！”
不开玩笑，长途跋涉。刚开始喊声、歌声此起彼伏，越到后来动静越弱了。才比屁大点的孩子，能有多大耐力？
走了好长时间了。时至晚春，天气有点热了，不一会满头大汗，腿脚疼痛，陆陆续续有掉队的，我便是其中一个掉到最后的，我的背包实在太沉了。
前面队伍终于停下休息了。最后4个，3女一男，一男就是我，狼狈不堪地从后面一瘸一拐地赶了过来。众目睽睽之下，我感到难堪更难受了，一声不吭地靠在小路边的树干上，一阵发恶心。
完了！这次本想好好表现一下，看情形会砸锅！听见那边老师的声音叫她们几个人先回去，我忍俊不禁，心中有东西在翻滚，一口吐了出来。大家几步远站着，都看着我。
老师走过来：“不行了吧？你也回去吧！”
“不，我能行……”又吐了一口。
“听我的，马上回去！” 老师用不容反驳的语气说。
记得那个干部子弟同学过来帮我拎包，嘟囔了一句：“怪沉的。” 就这样我成了一个掉队的兵，这次完了！
从此一蹶不振，无聊当中又转身关注了一下学业，有字符的课程门门都高分，并成功地递纸条帮助他人。在班上绝大多数都成为红卫兵队员的情况下，有人举荐了我，并指出上次拉练虽然我中途退出，但是带病坚持，背包很沉，精神可嘉。我终于加入了红卫兵！班上已没几个不是红卫兵了。我好歹爬进了这道中门！
此时共青团的红旗一角已经飘进了我们班，擦擦作响。
我入了红卫兵，人家入了团！就像我才会爬树，人家已展翅高飞了！
我像一只被切掉尾巴、失去平衡的猴，耷拉在树干上叹息：天太高了。
“同学们，共青团是党的助手，是一个圣神的组织，当年战争年代，就曾有过直接由共青团员转入党员的时期，大家要好好表现，争取入团。” 新来的高中班主任一脸庄严，声音缓慢而沉稳铿锵。他满腹韬略，很会把控全班。三十几岁，之前是个正经的大学毕业生，现在是学校里的一个积极份子老师，正鼓足了劲渴望成为一名党员。
团员？那是个高门槛的组织。望着那扇大门，心里有些胆怯。那个干部子弟鼓励我说：“没啥，找机会！” 他是班里第一批团员，通过那次拉练，他对我比较满意，感到我这人实在，拉练中我的背包最沉，只是锻炼还不够。
既然是高门槛，那就必须动真格！
要向苏修开战，美帝开战，一切敌人开战！全国人民轰轰烈烈地挖起了地道。课堂就在地下，上课就是挖洞。灯暗气闷，在一人多高见方的洞穴内，男同学都甩开了膀子，一顿猛挖。今天对我来说堪称是洞内生辉的日子，学校的团支书、一个青年教师亲自来到现场，大家干劲更大了，像个预备团员突击小组，个个向前，猛打猛冲。累了一波，又来一帮，我好歹赶上了一次。
连续挖了一会了，手软脚沉，团支书亲切地对我说：“你的姿势有点不对，要微蹲下沉，弓步，锄头一旁甩开，你先看一看我。” 说着抄起我的锄头，向土墙挥去。一下，两下，我眼光大亮，头随着锄头摆动，就像在鼓掌叫好。为了表现出更加虚心，我把头靠近一点，观摩他刚才一笔精彩的一挖，不料他抽回锄头，霎那间碰到了我的头，只觉得眼角上闪过一道巨疼，随即就是一热——出血了！
他吃了一惊，放下锄头走向把手捂住眼睛的我，以为我的眼睛受伤了。一阵慌乱之中，发现只是擦破了眼角之外的一点皮，但出的血染红了我的手掌。
一个热血沸腾的场面！我拒绝回到地面去看医务室，青涩的我不知如何才能精彩地体现出那种表现来。电影中很多血红的片段在脑海中喷涌而出，我却无法截住一个动作，来一个亮相。胡乱贴上一块报纸的边角，看看凝固了，抄起锄头要继续战斗，被团支书严肃地拦住了，在场的其他人表情复杂而又感动地看着我和团支书 ，他正极力劝我回家。
最后我半退半就、依依不舍地离开了战场，同时宣告我会很快回来！
事后团支书特地找到了我，塞给我一小瓶云南白药粉，我先推辞说不要但还是留下了。
“这绝对是一个大好机会！你把药退回去，坚决不要，一来可以体现你不怕疼的精神，二来他会被感动和愧疚，你的组织问题就好办了……” 那位干部子弟、班上第一个团员正色直言地说道，此时班上团员又有几个了，但不多。
说得对。我找机会在学校的走道中把团支书堵住，义正严辞把药塞到他手中，退还给了他。他激动地看着我，那一刻我感到浑身正气禀然！
不久在课堂上班主任老师总结了这段时期的工作，谈到了挖防空洞的话题。他表扬了一批同学，着重强调了安全的重要性，顺带夸了我几句，最后他老练地说道：“挖洞劳动强度大，有革命干劲是好的，但不顾实情，盲目蛮干，忽视安全，其结果不但不会给这个战场增添光彩，反而会让它失去光辉，大家要端正动机，这点同学们要牢记！” 他眼光炯亮，扫过课堂，我把头低了下去。
又有一批同学入了团，没有我。干部子弟同学恨铁不成钢似地对我说：“没办法呀，原想你比较突出的就是挖放空洞受伤的事，但没有引起注意。我势单力薄，大多数按照班主任的话意行事，那个团支书说了几句你的好话，但也没有坚持，虽然我提了，最后根本没有讨论到你，这次没办法了。”
都过去了，绝佳的机会错过了，不会再有了。心灰意冷，还是把心思放回到学习上吧！我重新拿起那些过去眼光不敢久留的书本，又认真地读起来。知识啊，知识，能带来什么？
临近中学毕业，班上有近一半的同学成了团员，但我不是。虽然写过几次申请，但大概一开始我就不在老师的计划当中吧？那些有点家庭背景，紧跟老师意图的才是组织要吸收的人。书读的好，掌握了一个学生应该具有的知识的人往往都不在这个范畴内。
总之，高中毕业了。高中按过去算是有文化有知识的人了，在六、七十年代也算是吧 ，包括当时的初中毕业生，因为按政策都是知识青年，必须上山下乡，知识确实改变了命运！
当时想，要是无知识的青年呢？应该用不着下乡，原来干啥还干啥吧？无知识就无改变。
来到了农村，把书彻底丢开，心中牢记的就是要表现，表现好，离开或是留在这里，出路就是向上发展。跟书本和知识说声再见！
首先要加入组织，先是团组织！在农村没有上课的干扰，劳作中体现出的表现机会虽然不少，但每个都是坚硬的。有知青与农民比赛挖地 ，刚开始一阵爆发力，前两、三分钟知青挖地领先，不一会就成强弩之末，速度慢了下来被农民反超。领教了挖地比学知识要难，自此再无知青敢与农民叫板。在这里知识没啥用处 ，只能说明需要接受再教育。
在一个三面环着小山坡，一面是谷口的地方要建一个蓄水池塘，需要大量的添土。时间紧，要在雨季到来前用肩膀一担一担把土堆满。
连续三十多天的土石方搬运，每天挑土不止，肩膀磨起了血泡，衣肩也磨破，三件上衣的每个肩部都缝上了一条补丁，但把挑担子的本事练出来了，知道在挑担子时如何使肩上的扁担与脚步交替借力。看到我从开始笨拙的挑担子到如今的娴熟，场长表扬。下乡快一年了终于有个辉煌的成果——我入团了。
为了进这道大门，我奋斗了十七年。躺在林场小黑屋泥土地面的床上，感到一种莫名的像是看见星光的醒悟，是只猴子从此脱离了树上，来到地面生活、抬头看见星光的那种感受？说不清，摸摸屁股，好像那里原来长着尾巴，还留着尾骨呢，它没了，我真的变了？
从小学到高中毕业，虽然大部分时间是坐在课堂，读的是书，但求的是表现，钻研的是体现。一只小猴子脖子上戴条红布被领进小门，小跑进入中门，快跑进入大门，这就是成长和进化吧！
耳边又响起高中老师那铿锵有力的声音：“共青团是党的助手…”对，要早日成为真正的主体，下个目标——入党！
知青当中团员很多，党员还没有。忖思一鸣惊人，心中暗自酝酿出一个绝妙主意，这在电影中不时看见过——舍己救人！
每天从林场扛着锄头出去劳作，都要经过一个池塘边的一条小泥巴路，那是一个由人工堆起的一溜陡坡。要是有谁不小心滑到水里，我奋不顾身地第一个跳下去救人，那还不马上就成了英雄 ？然后自然就是党员了！但也要看有无生命危险，万一救人不成，自己反送命一条也不划算。当务之急是先去踩点，探探水下地形，看看有多深，危险程度有多大？
连续几天，我都去那个水塘。有知青觉得奇怪，天天去？过去不这样啊！
“洗衣服！”
“又洗衣服？啥事那么讲究？”
“又去游泳，劳动一天不累？”
……
沿着陡坡，把水下全探个遍，还操练了几次，觉得还可以，不算太深，救人时顶多喝几口水，不至于送命！
知道有一两个男知青不会游泳的，每次紧跟在后，到了水塘边无话找话 ，希望对方不留神掉下去，但不会水的到了这里却偏偏非常小心，为了看清脚下有时不答话，一直没人出事，女知青们就更加小心了。
趁人不注意把路挖挖，制造些险地，最后也是无果。
终于迎来一个良机，知道今天夜里会下大雨，天黑时把路的几处再作一次精心的打造，嘿嘿，这次十有八九，难逃落水！
第二天天刚蒙蒙亮，第一个跑出来急着出工。场长看着仍在下着蒙蒙细雨的天，面露难色，还没开口说话，我便提前把话出口：“雨越来越小了，出工没事。”
“我在想先去坡地那边干干，雨停时再去昨天的地里。好，出工啰！” 扛起锄头朝另一个方向走去……
“场长，这边走近，”
“先去那边干，再从那走回去昨天的地。”
没办法，心事重重地跟上行人。不走池塘边的路，看来今天要黄！
干了一阵子活，见雨仍在下，但并没有变大，场长便领着我们去到另一个地方去疏通积水。到了那里后发现需要铲子，便对站着身边的我说：“派你回去带两把铲子过来，快去快回，我们这里先挖，你回来时再用用铲子。”
我转身朝另一条稍大一点的路离去，“不，走这边，近道。” 这条通过水塘边的路。
妈的，要走自己埋雷的路啊？
经过那里时，雨又加大了一些，几次差点就要滑倒，几乎要过了还是落入了水塘，爬上来的是一只落汤鸡。
回来时场长刚想埋怨为何去了那么久，发现浑身上下湿透的我，才得知落水之事：“哦，这样啊，要小心，看来回去不能走那条路了！”
彻底黄了！那条路后来场长把它修了个扎扎实实。
郁闷啊，郁闷！还在想着办法表现，高考的消息传来了，而且高考的日期也定了。手忙脚乱，赶紧回去抓来书本猛看之余，仍在积极地出工 ，心神不宁。万一表现不够，是不是连参加考试的机会都没有啊 ？多少年了，知识带来的恶果实不少见，眼下的行情还是叫人不放心。
终于考上了。同林场的还有另一个高个子，比我考的好。体检时，发现自己身高变矮了2公分，不可思议。年纪轻轻，好歹也该长高个0.5公分吧？问问那个高个子，他笑笑：“嘿嘿，少挑点啊，本来就营养不良，再天天往下死压，当然变矮啰！”
原来如此，个高的是这么一回事啊！但他咋入的团呢？他拍拍我补着一长条补丁的肩膀：“你这衣服，以后还是少穿，这肩上贴这一长条的像是个肩章，谁给你授的勋？” 他哈哈笑了。
说的也对！原想把这衣服一直穿下去，这补丁也是真，还表现出一种体现，看来事与愿违，不能随便穿了。
来到大学，高个子不少。见到一个白面高个子书生，长腿裤子上贴着两块整齐的大补丁，突然觉得此地深谙表现之妙的人远比我要高明的多 。我那两下在当年那个小山头还算个什么，这里个个都身手不凡，哪有我表现的份。光从这补丁的位置看就讲究，都在大腿上，非常显眼无遮拦，补丁在别的地方容易起皱被忽视掉。
大山头，藏龙卧虎，我这猴子就别蹦跶了，不作那些痴心妄想的梦了。大学几年书没读多好，有入党的心思、没入党的条件和胆量，就这样毕业了。
但表现却用另一种形式再次证明了其重要性。
分到湖滨市，成绩好而又是班干部的分到大学，其余三个成绩不相上下。在学校是小组长的分到离市中心最近、后来改为植物中心的单位，原来是班干部的分到省防疫站，不仅离市中心近，离火车站也近，只有我这大学无半点官职的人分的离城市中心最远——药物研究所，在雨花公园旁边。
扛着被子搭上了去研究所的公共汽车。一路车窗门叮铃咣铛，催人入眠，过了好久到了终点站。睡眼惺忪地睁开眼睛走下车门，公园的围墙上有一行大字：知识就是力量…… 下一句不知为何不见了，扛起包裹，心想着下一句，沿着上坡路向前，有了！下一句应是：政治才是生命！
——————完——————
