朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
你想折寿吗？那去埃及的首都开罗吧。开罗，用一个词形容最恰当，那就是horrible。漫天的尘土飞扬和各种旧车排放出的浓烟，让城市的雾霾越来越严重，天空总是朦朦胧胧的。很多宽阔的马路上连行车线也没有，即使有，也没有一个人在线内行驶，更别说换线时要打转向灯了。这样的结果就是整个城市几乎找不到外表“溜光水滑”的汽车。在机动车道上，行人、驴车、三轮车和汽车“共处”，行人不管车速多快，都敢堂而皇之地过马路，而且还是不紧不慢地。看似贫穷落后的城市，破车却出奇得多，堵车是家常便饭。为了抢时间，开罗人在路上各种加塞，经常把我们吓得七魂出窍。奇葩的是，讨饭的居然坐在马路崖上，把双脚放在行车线上，不怕被车轮压着吗？开罗人到这个世界报到，是不是不是来享受生活的，而是争先恐后奔赴黄泉的呢？
狮身人面像
萨拉丁城堡
在开罗，甚至整个埃及，几乎都没人戴口罩，因为他们认为埃及没有病毒，所以我们的口罩不是用来防病毒的，而是用来防尘和防臭的。为了抵制异味的入侵，我们的车内永远开着空调，车内循环键也被我们按下，但是只要我们一不留神放下车窗，就会有难闻的味道冲进我们的鼻腔。无序的交通、肮脏的环境、重度的空气污染及各种骗术和无诚信，都让我们觉得，开罗，不是在地狱，也是正在走向地狱的路上。
如果不是疫情，我是万万不敢在开罗开车的。在中国都不敢开车的我，在疫情的逼迫下，居然借了好几个胆儿在开罗这个地狱般的首都连开两天。这两天，车里经常充斥着我和女儿的惊叫和惨叫声。而这惊叫和惨叫声，从下飞机租到车上路的那一刻开始。
金字塔下的开罗
金字塔下的开罗
当我们驶出开罗机场时，已是凌晨四点。为了金字塔，我们把酒店订到了吉萨大金字塔旁，从窗口就能看到令我们脑洞大开的金字塔。这个酒店，离开罗机场差不多一个小时的距离。这一个小时，即使大多数开罗人还在睡梦中，我们也看遍了开罗的破败和无序。
开罗有多少平坦的路我不知道，但我猜屈指可数。一路上都是坑坑包包，即使在高速公路上也是如此，我们对这个有着深厚底蕴的首都第一印象是那样糟糕。凌晨四点多的路上，没有很多车，我们还没有深刻感受到开罗人开车的疯狂，只知道司机不按章法开车，超车换线从不打转向灯。让我们诧异的是，在高速上，居然有很多行人站在路旁。在没有路灯，视线不好的夜里突然看见这些人出现在我车旁，我都快吓死了。事后才知道，这些人在等车，却没有站牌。为什么车站要设在高速公路上呢？开罗人脑子是不是坏掉了？
开罗
开罗
终于下了高速，拐入local，道路也变得更加起伏不平。还不到凌晨5点，开罗人已开始打扫自家门店。那是怎样的街景呢？店门破破烂烂，门前都是泥土，垃圾满目都是。这像中国的70年代，还是80年代，还是现在的农村？我无法给出答案，总之，极度脏、乱、差。
这种脏乱差渗透在开罗的角角落落。吉萨金字塔外的售票处是一个小黑屋，跟这个世界驰名的“巨著”实在不相配，而金字塔周边的破烂环境，让我们都不想睁开眼睛。窄窄的胡同里停着驴车，还有马和骆驼，这些动物的排泄物也没人处理，空气中弥漫着令人作呕的味道。建筑物的屋顶堆满了破破烂烂的杂物，坑坑包包的土路上是各种垃圾，这哪里像世界遗产应该有的环境呢？就在这污浊的环境里，居然还有咖啡馆，老板热情地招呼我们进去喝咖啡。这咖啡，就是倒找我们钱我们也不敢喝。
开罗
开罗
在伊斯兰开罗，这个曾经是阿拉伯帝国和奥斯曼帝国的“宝贝”之地，环境同样是惨不忍睹。因为要看不同的清真寺，我们被谷歌地图催使着，几乎看遍了这里的各种“风采”。这一路，我们一边感叹穆斯林强大的生育能力，一边感慨这暴增的人口背后是无尽的绝望。居住地污水横流，垃圾遍地，到处是人挤人，灰尘满天飞。整个首都，除了清真寺和教堂外，我们就没见过一处“养眼”之地。
在开罗，我们每天都在经历Egyptian time。酒店说8点开早饭，到8点半也没开。我们问他们什么时候ready，他们说再过10分钟，结果过了20分钟还没好。我们再问，他们反过来问我们，说你们知道Egyptian time吗？Egyptian time就意味着说话不算话吗？第二天，我们有经验，跟他们确定时间，但是早饭还是没有按照如约时间而至。开罗人，也许不是每一个，但至少在我们酒店，承诺对他们来说，就像水龙头里的水，张口就来，转头就忘。
开罗
开罗
如果开罗的脏乱差和不守承诺我们还能忍受，那在开罗开车，我们真得吃了熊心豹子胆才敢上路。开罗人开车个个生龙活虎，规矩和交通规则对他们来说都是废纸一张，变线打转向灯是奢饰品，“见缝插针”是他们的必备技能。好多次，我看见开罗人的车从我们车的斜前方快速插进去或贴着后视镜穿过去，那时，我吓得魂儿都要飞出去了。每当这个时候，我都很想在心里问候一下他们的祖宗。这些人难道不知道吗？只有守规则才会有高效率。这样的无章法开车，不仅造成了开罗巨量的堵车，而且几乎每台车都是“伤痕累累”，以至于我一眼望出去，开罗全是破车。
每个人都在抢时间，结果是每个人的时间都被浪费在堵车中。在路上，驴车、马车、三轮车、还有行人全部拥挤在机动车道上，偶尔还有逆行的。在开罗，警察是摆设，交通灯是稀缺资源，stop sign更是绝种，所有人都是能抢一分，绝不让一秒，那是开罗交通的一幅乱象图。
开罗
开罗
在这幅乱象图中，我最害怕看见妈妈带着孩子要饭的。有一个妈妈坐在路边要饭，她2岁左右的孩子就在窄窄的隔离带上跑来跑去，两侧任何一个开快一点的车都有可能把这个孩子卷进去。当妈妈站起来接我的钱时，我看到她是一个健康的，说话利索的妈妈，虽然我听不懂她说的是什么。开罗，全埃及的首都，居然让健康、正常的女性在要饭，这个国家的领导人一天到晚在做什么？
还有一对母女。妈妈倚在垃圾箱边睡着了，而她个子矮矮的女儿就在机动车道旁沿车乞讨，却没有车理会她。当我把钱递给她时，发现她特别漂亮，我的心一疼。看见钱，她笑了，露出正在换牙的牙齿。那笑，是那样纯真，那样灿烂，仿佛是明媚的春天里绽开的花朵。我脱口而出，“You are so cute.” 我知道她不知道我在说什么，但我还是情不自禁说了出来。看着我说话，她递给我一小包餐巾纸，我摆摆手，走了，然后就开始后悔，后悔钱给少了。是什么样的家庭境遇让一个如此美丽的小姑娘沿街乞讨，看尽世人的冷漠与白眼？我多么希望，在她冷漠的世界中，在她幼小的心灵里，能埋下一颗爱的种子，而这颗爱的种子，是一位没包头巾，曾用温柔的眼神和怜惜的口吻赞赏过她的异国阿姨播下的。为了这颗爱的种子，我愿给予更多，可惜，一切已枉然。
开罗
开罗
我的女儿，包括所有在蜜罐中长大的孩子都应该看看这一幕，才能真实地体会什么是人间冷暖，什么是世事沧桑。
我在开罗的沧桑里，在堵车和发疯般开车的境遇里修炼自己的脾气和隐忍，也在磨练自己的车技。开车规规矩矩的我，在全世界我认为最恐怖的开车环境里从吉萨大金字塔，到埃及博物馆、再到伊斯兰开罗，最后到科普特区，绕着大开罗与开罗人“同流合污”，居然能全身而退，我还挺佩服我自己的。不过，这都是我用一身一身的冷汗换来的。堵车我并不害怕，我又不赶时间。我最害怕并线，因为转向灯对开罗人来说就是一个摆设，打了也没用。我是没有胆量强行并线的，那我怎么办呢？如果车速不快，我先减速，然后或者是我，或者是女儿，对后面的司机摆手，请求并线。开罗的司机虽然开车很野蛮，但对待我们还是很绅士，只要看见我们摆手，都会礼让，这让我坚信，有着崇高信仰的人们心地一定很善良。
开罗
开罗
如果并线还不至于让我的心脏停止跳动，那开车横穿马路则会让我在梦中都会被吓醒。在从萨拉丁城堡开往爱资哈尔清真寺的途中，谷歌地图指示我们穿过一个乱七八糟的穆斯林市场后，要跨越一条很宽的马路，可这条十字形马路根本没有红绿灯。看着直行路上一辆接一辆飞速行驶过来的车，借我个胆我也不敢过，只能停在那里，任凭后面的车按喇叭。这时，我的左边来了一辆也要横穿马路的面包车，它完全暴露在直行的马路上，趁它过马路时，我眼疾手快跟它并行穿越了一侧。可到了中间线我惨了，我的车暴露在了直行车流里，眼见着那台面包车冲过马路，我却动也不敢动，就在中间线上，看着车速不慢的车在我眼前飞驰而过。正在我焦头烂额之际，我的右边来了一个救命的，它的车处在被直行车撞飞的危险里，我故技重演，在它的掩护下，与它并排冲出了重围。
新开罗
City Stars
City Stars
有着五千多年悠久历史的开罗，是从什么时候开始与“鬼”同行的我们不得而知，我们只知道，占据埃及总人口1/5的大开罗因为人口的激增、耕地的流失和水资源的缺乏正在一步步走向地狱，人均GDP在2019年还不到中国的1/3。也许，埃及政府意识到了这种情况，于是在大开罗的东部沙漠地区建了一个新开罗(New Cairo)。我们在临离开埃及的那一日，在夜色的掩映下，开进了这里的购物中心City Stars。虽然夜色让我们无法分辨这里是不是鬼城，但拥挤无序的车流已经告诉我们，这里即使不是鬼城，也不可能是圣城。不过，在现代化的City Stars，我们却看不出任何一点儿鬼城的影子。整个购物中心巨大，跟中国的毫无差别，各种西方品牌在这里应有尽有，顶层是各国美食，Planet Africa餐厅里的西班牙海鲜饭做得很正宗，跟西班牙的不分伯仲。在这个购物中心里，人多得让我们根本感觉不到现在是疫情时期，密集的人流几乎没什么人戴口罩。埃及果真没有新冠病毒吗？
开罗，这个在金字塔文中被称作“太阳城”的众神之城，早已失去了它曾有的繁花似锦。它的今天，也许是中国的昨天。看见开罗，我想说，现今的中国人和所有在中国改革开放后定居海外的华人，都应该对中国最伟大的设计师心存感激，永世怀念，都应该从心灵深处衷心祝福我们的祖国繁荣富强！
Planet Africa餐厅里的晚饭
Planet Africa餐厅里的西班牙饭
说得对，我们要感谢邓小平，否则中国的今天与埃及不会又啥不同