〔那方腐乳〕任卫红／麦恬

《那方腐乳》 文:任卫红  诵:麦恬 一转眼人到中年，人生从“万般皆下品，唯有读书高”不知不觉转化成“万般皆下品，唯有保健高”。 作为一名医生，我自然不会跟风去追捧各种花样翻新的保健品。但，不免要受各种保健知识的影响。比如，在血脂不断攀升的压力下，我就迷上了黄豆制品。当豆腐、豆浆、豆腐皮和豆腐丝让我的味觉厌倦之后，便挖空心思想找吃点新花样了。一个转念，突然意识到自己居然忘了豆制品家族中最古老、最有滋味的一款食品——豆腐乳。 在我的人生中，对腐乳的记忆还要追溯到大学校园——天府之国的华西坝上。在那物华天宝的蜀地成都，除了海鲜，各种美食可谓是应有尽有。对于外地的学子，滋味深厚的华西食堂是每个吃货的天堂——鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉、凉拌耳丝、麻婆豆腐…上百种经典的川菜让人目不暇接。然而，最让我这个西北女子久久不能忘怀的，却依然是早餐时必不可少的，那方小小的腐乳。 那一方腐乳的香，是我至今难以用文字和语言描述的。 我只知道那一方腐乳，是我有生以来第一次吃到的奇珍。 我只知道那一方腐乳，是陪我度过六年大学生活的最佳伴餐佳品。 如今，它又悄悄地回到我舌尖的渴望上。 在这个物流发达的商品时代，买瓶腐乳自然是一桩小事。可是，从家门口的小超市辗转到远一些的大超市，从实体店买到网店，居然没有一款腐乳合乎我挑剔的口味。超市里那些林林总总的腐乳绝大多数都是红色的，而我记忆中的那一款腐乳却分明是白色的——具体说来是银灰色的。即使偶尔买到偏白色的腐乳，却大多质地坚硬，而我记忆中的那一款腐乳却分明是柔软糯滑的——多少有点像奶酪。最让我难以忍受的，是所有腐乳最突出的味道就是一个“咸”，而我记忆中的那一款腐乳却分明是香的——香得让我忘记了它的咸淡，那种香会久久地留在口颊之内，足以让我回味一个清晨。 想来，此物唯有华西有，世间哪得几回闻！ 我的人过中年的寻腐乳之旅似乎也就只好作罢了。 去年同学聚会，无意向一个成都同学“倾诉”了我在京城寻找不到可心如味腐乳的“坎坷”历程，同学莞尔一笑：“那么难索！你想找的不就是五通桥的‘白味腐乳’么？我一直吃到在，你啷个不早说勒？” 真可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。知道了名号，我立马上网从淘宝上淘得一件——十二瓶。 随后，那个星期六的早晨，我打开玻璃瓶的金属盖，用筷子轻轻地夹起一块腐乳，生怕把它柔软的筋骨夹断，轻柔的放在盘中，再把早早备好的大白馒头放在锅灶上去溜。桌上的腐乳散发出诱人的香味，锅上的热气吱吱作响，我抵抗着思念已久的香味诱惑，耐心的等待着—— 记忆中，早餐食堂有三两种配馒头的小菜，而这款来自五通桥的腐乳是天天必备的，另一款多半是腌制再用油炒过，酸中带甜的萝卜片，其次便是油炒豆豉。而腐乳是我的最爱。可能这也是很多华西同学的挚爱吧，因为它总是被卖得最快。如果哪天没吃上腐乳夹馒头，那就只能怨自己起晚了。有时候，在铺上多赖了几分钟，翻将下来去水房抹一把脸，冲到食堂的档口时，看着那盛腐乳的长方形铝盘空空如也，难免心生悔意。 然而，幸运的是盘子还没被收走，盘底还留有一层银灰的粘汁。这时，我一定会眼巴巴的望着大师傅的眼睛，送上谄媚的微笑，企盼他（她）松开就要拿走托盘的手，而大师傅总是通情达理的，等到我将那早已掰开的馒头在盘底的粘汁里蘸上一蘸，才拿走托盘。可是，即便是这样的机会也不是常有的。所以，腐乳不自觉地也成为激励我早起的一个理由。只要在清晨吃到腐乳，食欲便被充分满足，心情也会美美的。而腐乳带给我的美好滋味，常常会持续一个上午…… 锅灶上的大白馒头终于蒸好了，思绪回到当下，我又可以细细品味那方腐乳的滋味了。这是母校华西留给我的滋味，更是青春留给我的滋味。

[51t]

回复 '雪中梅' 的评论 :
谢雪中梅的鼓励。

出国后，好长时间没有吃到腐乳了。第一次买到腐乳是在一家东方食品的超市，名称是四川腐乳，产地是台湾。当然不是文中提到的五通桥的‘白味腐乳’，但也算是慰劳了一下舌尖上那两粒虚位以待等着与腐乳相会的味蕾。

腐乳这玩艺，老外不会去吃的，豆腐在老外当中倒是很受欢迎，但好好的一块豆腐，非得“腐化”了再去吃，多少维生素abcd都腐化掉了，又增生了多少生癌的生细菌的生病毒的这素那素，能吃吗？

还有一款小吃老外不敢碰的是：皮蛋。那次去一朋友家聚会，有外国来的同学在场。我因这两天上火，问朋友有没有皮蛋，他切了一盘端上来。那位外国同学见了，问我这是什么做的。鸭蛋。鸭蛋？怎么变成黑糊糊的？因为有铅。铅？那是有毒的。我一时语塞，不知如何解释，就编了个名词：食用铅。他更茫茫然了。~~)

[雪中梅]

很好的有声文章，网友发文独竖一帜。又见出来，阳光心态，免了牵挂。。。平安是福。