〔苏轼真吃到那么多美味了么〕张佳玮／Bobo

《苏轼真吃到那么多美味了么（节选）》 文:张佳玮  诵:Bobo 苏轼，是千古顶尖的聪明人，早年的聪明劲儿，外露得很是张扬。 嘉佑二年，苏轼去考试，考场作文“论用政宽减”，苏轼临场杜撰了个帝尧和皋陶的典故，考官梅圣俞看卷子时觉得这典故似模似样，但自己没听过，有些犯愣，不敢擅断。 考试后，梅圣俞问苏轼：“这典故出于何书？”苏轼承认是编的，又聪明地补了句：“帝尧之圣德，此言亦意料中事耳！” 后来，红楼梦里出过类似的公案，贾宝玉见林妹妹时说：“西方有石名黛，可用来画眉。”被探春批出是杜撰。当时宝玉也学苏轼，仗着聪明撒娇：“除了《四书》之外，杜撰的也太多了。” 是的，苏轼很会编词儿。 苏轼早年聪明得既如此外露，风格也就不拘小节。 他写字肥，不喜欢的人说是墨猪，但赵孟頫也夸过苏轼“余观此帖潇洒纵横，虽肥而无墨猪之状。” 有人认为苏轼不善音律，但陆游却认为：苏轼“但豪放不喜剪裁以就声律耳。” 至于他写“春宵一刻值千金”，杨万里认为，那是“流丽诗”。反正是天才怎么任性，大家都喜欢。 所以后世许多以苏轼为主角的民间故事都爱说，苏轼过于聪明，动不动就跟王安石啦、佛印啦、苏小妹啦打交道之类。是的，苏轼很潇洒。 苏轼早年的外向型聪明表现在口味上，则与后世许多风雅人似的，很清雅，毕竟他自己也写过： “雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。” ——苏轼是喜欢清爽的。 至于蓼茸蒿笋这类清爽的春菜，苏轼另外写过一首《春菜》来描述；蔓菁，韭菜，荠菜白鱼，青蒿凉饼。 ——凉饼，大概类似于今日的冷面。看着是口味清爽鲜美，有荤有素的一顿啊。 这诗有思乡之情。北方苦寒，想到故乡四川，冬天都有蔬菜，还有苦笋、江豚呢。这么一想，苏轼就发愿了：明年一定要回去了，别等到老了，牙掉头发没了才回去啊。这和他春宵一刻值千金的思想也是通的。 苏轼后来去徐州，也爱吃，也写诗，写了一首《寒具诗》： 纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深。 夜来春睡无轻重，压匾佳人缠臂金。 ——寒具就是油馓子了。 话说油馓子的好吃，除了本身油香，就仗着比油条纤细薄脆，当零食吃很容易噼里啪啦不小心吃一袋儿。 馓子另有其他妙用。据说老北京以前卖菊花锅子给太太们吃，下的都是易熟之物，一涮就得，其中就有馓子。 我去重庆吃油茶，里头有馓子。米粉细糊的面茶里，零星的馓子、黄豆、花生米之类，面茶借点儿馓子的油劲，馓子连同其他脆生生耐嚼的东西沉浮于面糊之中，相得益彰。 当然，苏轼还是风雅，有馓子，加了纤手、玉、佳人、缠臂金，忽然这点心就好看起来了。 作为一个风雅人，苏轼自然和李渔袁枚们一样爱吃笋，但他早年写笋又有辛辣的聪明劲儿： 老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。 岂是闻韵解忘味，迩来三月食无盐。 届七十老翁，亲自砍了春笋来吃，不是跟孔子似的，听了韶乐，三月不知肉味，却是因为当时名声不好，三个月没吃上盐了。这算讽寓诗。 后来，苏轼自己遭遇乌台诗案，多少因为他写了太多类似的诗，得罪了太多人。 苏轼遭遇乌台诗案后，被贬谪到黄州，时年四十四岁，性格多少变了。 三十八岁在密州时，还“老夫聊发少年狂”，“鬓微霜，又何妨？”还琢磨着“何日遣冯唐”。到四十四岁，他已经感叹“平生文字为吾累，此去声名不厌低”，已经自嘲“我为聪明误一生”了。 外露的聪明劲儿收起来了，骨子里的潇洒还在。 之前，他想到野菜会想归乡。但初到黄州时，他住临皋亭，于是潇洒地说：“临皋亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？” 在后来红楼梦里，林黛玉说，“这王十朋也不通得很了，天下的水总归一源”，云云，宝玉听了发痴。林黛玉这话，和苏轼一个意思，通透的很了，水都是一源，何必拘泥呢？ 在黄州的苏轼是安贫乐道的做派： “东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。” 两个惭愧，那是欣慰加自嘲的口吻。 张岱后来在《陶庵梦忆》里想起自己年少时吃螃蟹吃得那么爽，吃笋吃得那么快活，也是“惭愧，惭愧”。不妨理解为读书人一种谦谨的自得：侥幸，侥幸；难得，难得。 苏轼开了东坡，亲自务农。黄州城东，山坡上开三间房，置十余亩地，给孔平仲写诗说： 去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。 今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。 ——捡瓦砾，种树，盖房子，脸吹晒黑了，“东坡”二字，从此跟定他了。 他刚去黄州时挺穷。为了节省开支，每月初拿四千五百钱，分三十份，挂房梁，每天不敢超过百五十钱。要用时以画叉挑取一块，于是“从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗”，“小屋如渔舟，潆潆水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉”。但他表现得乐天之命，所以写： 自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。 长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。 逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。 只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。 以前他写笋，会锐利地抨击“迩来三月食无盐”；到黄州，就变成欣赏自然的“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”了。 他在黄州拾掇鱼的法子很是自得其乐，以盐、姜、萝卜、酒、橘味等做调味料来拾掇的鱼，很山水清雅之味，也很自在，因陋就简的吃法，自己乐就行了。 他也开始研究猪肉了，于是有了《猪肉颂》。我自己以前做猪肉，法子换了许多种，炒糖色呀，先煎后煮啊，后来就一直按苏轼的来了，不加酒，不加姜，只是一口气加足水，大火滚了之后去掉血沫子，之后就慢火焖，莫催它，什么都不操作，到得火候足时加老抽，继续炖，最后加糖，大火收汁，到醇厚香浓，略微发粘的程度，正好。比起加其他的料味道要圆润的多，没有锋芒，不刺激，香的很润，入口即化。 妙在当时，猪肉是“富者不肯吃”的平民食品，苏轼的做法也没啥花样，就是无为而治，慢悠悠的炖，所谓“火侯足时他自美”。而且每天早上都能吃，“饱得自家君莫管”，一碗猪肉都吃得出随遇而安的样子了。 众所周知，此前苏轼去密州打猎，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。”其实啊，他吃起猎物来也很狂放，有所谓“燎毛燔肉不暇割，饮啖直欲追羲娲。” ——烤了肉，割都等不及了，自觉要追上伏羲女娲那会儿的天然吃法。 到黄州，他将这份求天然的姿态应用到了植物上，所以还搞出来一个所谓的东坡羹，说白了就是菜汤蒸米饭，但他自己觉得开心就很好了。 须知苏轼的口味是可以很精很刁的，真论品味之精，他也写得出： 尝项上之一脔，嚼霜前之两螯。 烂樱珠之煎蜜，滃杏酪之蒸糕。 蛤半熟而含酒，蟹微生而带糟。 ——他很知道该怎么吃才最好味。 但这时，在黄州的他，正是“小舟从此逝，江海寄余生”，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的时候，正将清风明月看作造物者之无尽藏也，表现在吃上，就是亲近自然，享受世界，有就好，没也罢。就这样吧。 元丰七年，苏轼北上途中喝豆粥，还乐滋滋的苦中作乐，写了一碗《豆粥》。一碗豆粥，他都能写出花样来了，觉得“光似玉，软如酥”，人间真累了，在他眼中也没什么不好的了。 众所周知，苏轼后来被贬谪到岭南后，爱吃荔枝，甚至于“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他真肯为了吃荔枝，长留岭南吗？ 在另一首诗《四月十一日初食荔支》里，苏轼将荔枝夸得花里胡哨，红皮白肉说成红纱玉肤，将其味道比作江瑶柱、河豚肉，是形容其优雅鲜美。 结尾更说： 我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。 人间何者非梦幻，南来万里真良图。 ——我生来本就是为了能吃上一口，当官久了，早已经看轻了莼鲈之思。 ——莼鲈，张季鹰所谓秋风起，念故乡吴中莼菜鲈鱼，所谓宦游思乡之情也。 苏轼借着荔枝好吃发散开去： ——我也不想家了，不想回乡了；人生反正如梦似幻，来南方万里之遥，真好！ 所以苏轼是真为了口吃的，不在乎能不能回去了吗？真对家乡无所谓吗？却又不一定。 还是苏轼在岭南时，念叨吃生蚝： “肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正尔啖嚼……” ——酒煮生蚝、烤生蚝，他都吃了，妙。 临了还叮嘱儿子： “无令中朝大夫知，恐争南徙，以分此味。” ——“别告诉朝中士大夫，不然他们都要来抢这口吃的啦！” ——这却是个冷笑话了。 朝中士大夫们，真会放弃功名利禄，自请贬谪，跑来争一口生蚝吗？ 对照荔枝，意味显然： 类似的“我这里特别好，比都城还要好，我根本就不想回去”，这可算是苏轼的自嘲。