51t
听一段文字，听一首歌...
正文
| ||
|
《吃食和文学》 文:汪曾祺 诵:张子通
口味·耳音·兴趣 我有一次买牛肉。排在我前面的是一个中年妇女，看样子是个知识分子，南方人。轮到她了，她问卖牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，问：“你没有做过牛肉？”——“没有。我们家不吃牛羊肉。”——“那您买牛肉——”——“我的孩子大了，他们会到外地去。我让他们习惯习惯，出去了好适应。”这位做母亲的用心良苦。我于是尽了一趟义务，把她请到一边，讲了一通牛肉做法，从清炖、红烧、咖喱牛肉，直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝…… 有人不吃羊肉。我们到内蒙去体验生活。有一位女同志不吃羊肉，——闻到羊肉气味都恶心，这可苦了。她只好顿顿吃开水泡饭，吃咸菜。看见我吃手抓羊肉、羊贝子（全羊）吃得那样香，直生气！ 有人不吃辣椒。我们到重庆去体验生活。有几个女演员去吃汤圆，进门就嚷嚷：“不要辣椒！”卖汤圆的冷冷地说：“汤圆没有放辣椒的！” 许多东西不吃，“下去”，很不方便。到一个地方，听不懂那里的话，也很麻烦。 我们到湘鄂赣去体验生活。在长沙，有一个同志的鞋坏了，去修鞋，鞋铺里不收。“为什么？”——“修鞋的不好过。”——“什么？”——“修鞋的不好过！”我只得给他翻译一下，告诉他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井冈山，更麻烦了：井冈山说的是客家话。我们听一位队长介绍情况，他说这里没有人肯当干部，他挺身而出，他老婆反对，说是“辣子毛补，两头秀腐”——“什么什么？”我又得给他翻译：“辣椒没有营养，吃下去两头受苦。”这样一翻译可就什么味道也没有了。 我去看昆曲，“打虎游街”、“借茶活捉”……好戏。小丑的苏白尤其传神，我听得津津有味，不时发出笑声。邻座是一个唱花旦的京剧女演员，她听不懂，直着急，老问：“他说什么？说什么？”我又不能逐句翻译，她很遗憾。 我有一次到民族饭店去找人，身后有几个少女在叽叽呱呱地说很地道的苏州话。一边的电梯来了，一个少女大声招呼她的同伴：“乖面乖面（这边这边）！”我回头一看：说苏州话的是几个美国人！ 我们那位唱花旦的女演员在语言能力上比这几个美国少女可差多了。 一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝（有些吃的我也招架不了，比如贵州的鱼腥草）；耳音要好一些，能多听懂几种方言，四川话、苏州话、扬州话（有些话我也一句不懂，比如温州话）。否则，是个损失。 口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。 苦瓜是瓜吗？ 昨天晚上，家里吃白兰瓜。我的一个小孙女，还不到三岁，一边吃，一边说：“白兰瓜、哈密瓜、黄金瓜、华莱士瓜、西瓜，这些都是瓜。”我很惊奇了：她已经能自己经过归纳，形成“瓜”的概念了（没有人教过她）。这表示她的智力已经发展到了一个重要的阶段。凭借概念，进行思维，是一切科学的基础。她奶奶问她：“黄瓜呢？”她点点头。“苦瓜呢？”她摇摇头。我想：她大概认为“瓜”是可吃的，并且是好吃的（这些瓜她都吃过）。今天早起，又问她：“苦瓜是不是瓜？”她还是坚决地摇了摇头，并且说明她的理由：“苦瓜不像瓜。”我于是进一步想：我对她的概念的分析是不完全的。原来在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，还有一个像不像的问题（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也确实不大像瓜）。我翻了翻《辞海》，看到苦瓜属葫芦科。那么，我的孙女认为苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辞海》的“黄瓜”条：黄瓜也是属葫芦科。苦瓜、黄瓜习惯上都叫作瓜；而另一种很“像”是瓜的东西，在北方却称之为“西葫芦”。瓜乎？葫芦乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊涂起来了。 前天有两个同乡因事到北京，来看我。吃饭的时候，有一盘炒苦瓜。同乡之一问：“这是什么？”我告诉他是苦瓜。他说：“我倒要尝尝。”夹了一小片入口：“乖乖！真苦啊！——这个东西能吃？为什么要吃这种东西？”我说：“酸甜苦辣咸，苦也是五味之一。”他说：“不错！”我告诉他们这就是癞葡萄。另一同乡说：“癞葡萄，那我知道的。癞葡萄能这个吃法？” “苦瓜”之名，我最初是从石涛的画上知道的。我家里有不少有正书局珂罗版印的画集，其中石涛的画不少。我从小喜欢石涛的画。石涛的别号甚多，除石涛外有释元济、清湘陈人、大涤子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜为何物。到了昆明，一看：哦，原来就是癞葡萄，我的大伯父每年都要在后园里种几棵癞葡萄，不是为了吃，是为成熟之后摘下来装在盘子里看着玩的。有时也剖开一两个，挖出籽儿来尝尝。有一点甜味，并不好吃。而且颜色鲜红，如同一个一个血饼子，看起来很刺激，也使人不大敢吃它。当作菜，我没有吃过。有一个西南联大的同学，是个诗人，他整了我一下子。我曾经吹牛，说没有我不吃的东西。他请我到一个小饭馆吃饭，要了三个菜：凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤！我咬咬牙，全吃。从此，我就吃苦瓜了。 苦瓜原产于印度尼西亚，中国最初种植是广东、广西。现在云南、贵州都有。据我所知，最爱吃苦瓜的似是湖南人。有一盘炒苦瓜，——加青辣椒、豆豉，少放点猪肉，湖南人可以吃三碗饭。石涛是广西全州人，他从小就是吃苦瓜的，而且一定很爱吃。“苦瓜和尚”这别号可能有一点禅机，有一点独往独来、不随流俗的傲气，正如他叫“瞎尊者”，其实并不瞎；但也可能是一句实在话。石涛中年流寓南京，晚年久住扬州。南京人、扬州人看见这个和尚拿癞葡萄来炒了吃，一定会觉得非常奇怪的。 北京人过去是不吃苦瓜的。菜市场偶尔有苦瓜卖，是从南方运来的。买的也都是南方人。近两年北京人也有吃苦瓜的了，有人还很爱吃。农贸市场卖的苦瓜都是本地的菜农种的，所以格外鲜嫩。看来人的口味是可以改变的。 由苦瓜我想到几个有关文学创作的问题： 一、应该承认苦瓜也是一道菜。谁也不能把苦从五味里开除出去。我希望评论家、作家——特别是老作家，口味要杂一点，不要偏食。不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥。不要像我的那位同乡一样，问道：“这个东西能吃？为什么要吃这种东西？”提出：“这样的作品能写？为什么要写这样的作品？”我希望他们能习惯类似苦瓜一样的作品，能吃出一点味道来，如现在的某些北京人。 二、《辞海》说苦瓜“未熟嫩果作蔬菜，成熟果瓤可生食”。对于苦瓜，可以各取所需，愿吃皮的吃皮，愿吃瓤的吃瓤。对于一个作品，也可以见仁见智。可以探索其哲学意蕴，也可以踪迹其美学追求。北京人吃凉拌芹菜，只取嫩茎，西餐馆做罗宋汤则专要芹菜叶。人弃人取，各随尊便。 三、一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。苦瓜就是苦瓜。——如果不是苦瓜，而是狗尾巴草，那就另当别论。截至现在为止，还没有人认为狗尾巴草很好吃。 |
林清玄的《最苦的最美丽》，是一篇具禅义的好文。
既然提起苦瓜，倒是有一点联想。先谈谈一些人的装修窗户。有些人换窗户时把平面窗换成Bay窗，可接受更多阳光，也可看见更多的外界。回到苦瓜。苦瓜表面凹凹凸凸，疙里疙瘩，也就能够承受更多的阳光，承接更多的雨露，甚至在千百个凹窝处可以留住雨露，细慢滋润。是自然的阳光和风雨的滋养，把苦瓜培育成了苦味，是自然，把五味之中最隽永的苦味。赏赐给了苦瓜。再看看西瓜，皮圆溜滑，哪能停得住点滴雨露，所以甜，但不持久，一泡尿就没了。而苦味是长留在舌尖上的，隔夜而不散。
人生呢？人这一生，多是悲苦，欢愉总是短暂的。生活中大大小小的悲苦，刻上了鱼尾纹，嘴角纹，下巴纹，额头纹，这一条条的纹，是悲苦刻下的烙痕，也是智慧成长的阶梯。享受这苦吧，珍惜这苦吧，这隽永的苦，是自然和人生颁给我们的奖章~：）
看你提到林清玄《最苦的最美丽》，想着你可能会放这篇诵文，没等来，刚刚自己找来读了：）
读完后我也想种苦瓜了，怡情、养性，还能悟出些禅意来：）苦和美并存，让我想到梅花香自苦寒来了：））
前年去台湾，也去了台北故宫博物院。看来功课没做足，不知道有白玉苦瓜，观赏了翠玉白菜，翠色淡雅，白色晶莹，通透欲滴：）回想起在台湾吃得相当好！又便宜：）
谢谢秋水听读。我也觉得汪老把癞葡萄和苦瓜弄混了，没吃过癞葡萄，但要是能当水果吃，应该不是苦瓜了。
“北京人过去是不吃苦瓜的”，那些年皇城脚下的那些部机关招待所食堂的菜品，还真不敢恭维。那次住在内务部招待所，食堂天天就一个菜：白菜粉丝肉片。所以我说吃是第一重要的，住所条件简陋一点无所谓，但伙食不好就要换地了。但去了另一个招待所，情形也大体差不多，看来中央部委的“厉行节约”，不是今天才开始，是早就在实行了。亏得我们那段日子里常跑京城，尝够了清汤寡味；若干年以后，日子过好了，山珍海味，楼台馆所，可我又出国了，错过了那些海味山珍，可惜啊。
前些年，中央有规定，国家干部出差，只许四菜一汤。我们身在海外，算不得国家干部，但也默默领会，降一级吧，就三菜一汤。既然胃里藏着乡愁，这乡愁又是要悄悄保留的，那就让这三菜一汤慢慢的滋养吧。~：）
谢谢分享小声音的三色苦瓜，小声音是园艺和美食高手，佩服之至。那种黄色的，夏天时朋友倒是送了几条，自种的。当时就说，咦，还有黄色的。作成菜倒没觉得有多大差别。至于那白色的，想起林清玄在《最苦的最美丽》一文中提到的台北故宫镇馆之宝，白玉苦瓜，看到那温润含蓄的玉质，光想想都要咂吧咂吧嘴巴了。~：）
谢谢Josey听读。
我还真是喜欢吃苦瓜，夏天，只要能买得到，餐桌上少不了。健康专家说什么苦瓜这功效那功效的，我倒不在意，我是喜欢那轻轻的苦味。
汪老先生文中的那位同乡偶吃了一口苦瓜，就叫哭不迭，有那么难受吗？我倒是觉得是美味一盘呐。真想那拿苦瓜馕子在他脸上一抹，再塞一块生苦瓜到他口里，让他苦脸变哭脸~：）
牛羊肉其实做好了没有膻腥味，我至今还很怀念和京城的同学多次去享用涮羊肉的美味哩。只要去北京，他要是在部里，就会相约出来，混吃混喝，吃得美味，聊得开心，情谊，都是在舌尖上跳动了。~~
https://cdn.wenxuecity.com/upload/album/8c/73/df/5ef0c0fb6263MD7U7lo4.jpg
好像听到了Josey的旁白：不要得寸进尺了，有得读就知足吧，哈哈。
51兄分享了好几篇吃食文学，看来对吃很讲究：）
我也是个吃货，没啥忌口，吃嘛嘛香：）明天就做苦瓜加青辣椒、豆豉，少放点猪肉，看我能吃几碗饭：）
癞葡萄不是苦瓜吧，记得小时候吃过，甜甜的，我们当水果来吃，至今还记得那个味道呢。
正好今天看到小声音分享她种的三色苦瓜。我记忆中的癞葡萄就是黄色的这种。
https://blog.wenxuecity.com/myblog/12860/202010/36866.html
读到51兄文中汪老先生亲自下厨我当时就想到了黄小厨，第二段黄磊就出现了，哈哈。
的确，51兄的文字读起来有滋有味，畅快！还想听51兄油灯下数豆子的故事：）
我也是一个很在乎吃的人，很享受美味佳肴。
很喜欢吃苦瓜，我们家也是那么炒。不过我也是不吃牛羊肉的，很怕它们的味道，估计我遇到那样的情况，也只能咸菜泡饭了。：））
汪老先生的谈吃，是天下闻名的。不但能谈，还会亲力亲为，做出可口的菜肴。美国来的台湾来的朋友都要留在汪先生家中，尝他亲自下厨的菜，吃后赞不绝口。最佩服的是汪先生无论身处何种逆境，都能坦然自若，于苦难中看见生活的闪光。于诸多美食的品尝之中，体验到文化的精髓，还有哲学层次的领悟和美。
黄磊说，人人胃里都藏着乡愁。汪先生告诉我们，那胃里，不但有着乡愁，还有对生活的乐观豁达，对生活美学的追求。
中国人有句老话：衣食住行。其实这排序是错的，食才应该排第一。早上出门上街，遇见隔壁的张大妈，开口问候的第一句话必定是：“吃了吗，您哪？” 这句关于吃的问候，体现了对邻居熟人朋友的关怀，若是早上顺顺当当的吃了，这一天也就无大碍了。朋友多年未见，回国后打来电话，电话中必定有约：“明天下午一起去吃个饭？” 给朋友帮了忙，也会开玩笑地说：“你欠我一顿饭哈！” 节日来临，若是条件容许，想到的是到谁家里去聚个餐。去到朋友家中，众人坐在沙发上聊些闲话，装着对吃这一顿饭不在乎，其实肚子里老是叨咕：“啥时候开饭哪？” 可见这吃是第一重要的。
若是问穿衣呢？不恰当不恰当。出门遇见隔壁李小姐，开口就问：“你穿衣了吗？” 这李小姐若是个暴烈脾气，那还不一巴掌扇过来：“你个臭流氓！” 挨了打还不敢报警。过去形容一个人生活困难，说的是“食不果腹，衣不蔽体”，可见天天有没有果腹的，是评判是否够贫困补助的首要标准。现在天天喊小康，有人问了，究竟什么是小康呢？专家回答：“吃得饱，穿得暖”。注意，此处说的是“吃得饱”，而不是“吃得好”，因为什么是“吃得好”，很难有一个固定的标准。餐厅豪华包间里聚会，等大老板来。人人面前摆了这酒那酒，这饮料那饮料，大老板来了，入座。服务员俯首相问：“您想喝点什么？” 大老板下巴一扬：“来杯清水吧。” 满座皆佩服，我们想山珍海味而不得，人家早已吃腻了，回归自然了。
至于住，其实没什么好议论的。那时节，没有房地产开发商，也没有售楼处，人人拿着紧巴巴的工资，够生活吧，哪有什么买房的梦。住的都是单位分的宿舍，没有单位的由街道分，当然这等待是漫长的，但除了等待也好像没有其他的道。那年我们单位分房，弄了个黑名单，根据各种条件打分排队，最诱人的是少数民族可加两分，真后悔呀，出生时填个朝鲜族，今天不就多了两分！我们单位有一对夫妇，女方在我们单位，男方在另一个单位。我们这边的政策是以男方为主，故此他们不在我方的分房名单上；可对方单位是以女方为主，所以他们也不在那个单位的名单上，两不顾的黑户了？他们当然上诉到两个单位的分房处，最后总算有个较为满意的答复。其实我倒是挺怀念那时的单位分房模式的，我们住的是机关宿舍，月租金也就几块钱，还租家具，一个写字桌也就每月三角钱。现在都资本主义化了，那个年月早像流水一样的过去了。
至于说到行，也有句老话：“读万卷书，行万里路”，说的是要能读破万卷书，才能行万里路。所以古代的年轻人都在郊区租一个小楼，用骡马驮来孔子孟子这子那子的，堆满一屋，每天晚上挑灯夜读，期望能读破一定数量的书，能行百里路，去县城考个举人，再行千里路，去京城考个进士，有幸的话，再行万里路，去外国当个CEO。可要读破万卷，谈何容易！况且老天还不时的放些诱惑，派些美人翻墙而过，在油灯下陪学子们数豆子，又有几人能拒美人于门外而专心书卷？所以那个时候能行万里路出国的少之又少，鉴真和尚能东渡日本那是特例，大部的读书人是不能出国的。哪像今天，去银行开个破财产证明，再不济和签证官面谈时送两个子孙万代的核桃，这章，不就盖下去了。