格拉纳达(2)阿尔罕布拉宫(下)
阿尔罕布拉宫中,对比更为强烈的建筑是查理五世宫。此宫由西班牙国王查理五世(Charles V,1500-1558)于1527年敕令所建。其建筑历史极为奇特,几建几停,最后完全建成的竣工日期是1923年,绵延几乎整整四个世纪,可谓世间少有。
查理五世是伊莎贝拉女王和斐迪南国王的外孙,是把西班牙发展为第一代日不落帝国的盛世君主。查理五世宫是一座外方内圆的文艺复兴风格的二层大楼。体量庞大,布局开阔,正方形的大楼高十七米,边长六十三米,内部的园形庭院的直径也有三十米(图17,取自网络,致谢)。据记载,此宫的主建筑师是意大利人佩德罗·马丘卡Pedro Machuca。他是米开朗琪罗的弟子,深受文艺复兴精神的熏陶。
图17
游人走进此宫,可先直接进入底层,首先感受整体的宏大氛围,观赏两层规整排列的全环形柱廊(图18)。尔后登楼,沿环形柱廊绕行一周,感受其特有的高敞开阔和通透明亮。二楼上,安放着格拉纳达美术博物馆,内中多有大型历史画面展出,包括纳斯瑞德末代国王投降后仓皇辞庙的场面。
图18
观赏之余,游览者自会思考:如此体量而风格迥异的建筑,直接建在以精美雅致著称的摩尔王宫中,颇觉突兀,用意何在?也许是胜利者的任性宣示?也许是倾慕前朝的佳地美境?也许,二者兼而有之。
纳斯瑞德王宫外面,有当年的王宫花园,由于年代久远,且又改朝换代,现今的花园呈现出混合的风格。图19是王宫花园中摩尔风格十足帕塔尔宫(Partal Palace),据说这是阿尔罕布拉宫内最古老的建筑,临水而立,廊厅开敞,看似夏日乘凉的好地方。
图19
而花园的其余部分,依坡而建,呈典型的现代氛围,显然是后来的规划。呈几何形状整齐布局的庭园,和教堂融为一体,高低有序,气氛和谐(图20、21)。
图20、21
阿宫是王宫和城堡的综合体。在纳斯瑞德王宫外,面向格拉纳达城区方向,也即面向平原的一方,建有军事城堡。城堡修得高墙深壑,厚重结实,雉堞密布(图22-24)。比较奇怪的是,不像欧洲的大多数城堡,君主居住的宫室和庭院并未修造在城堡主体内,这大概和立国初期的从属效忠方略有关。据说,早期的苏丹的确是居住在城堡内的,城堡内的宫室地基证实了这一点。但后来的苏丹还是按捺不住对享受和舒适的渴望,在城堡外修建了今天所见的纳斯瑞德王宫。被保护国的君主相信了宗主国的承诺。
图22-24
不过,时移事易,到了两百多年后的1492年,卧榻之侧的这个摩尔小王国成了伊萨贝拉女王和斐迪南国王的心病。他们觉得,把这颗小石榴摘下来、完成西班牙统一大业的时机成熟了。于是,双王率领军队围住了城堡,这座军事城堡并未起到任何防卫作用,纳斯瑞德的摩尔苏丹开门投降了。末代苏丹不得不让出阿尔罕布拉宫,含着眼泪,一声叹息,仓皇而去。因此,阿宫被后人称为“摩尔人最后的叹息”。
摩尔王国的夏宫,修在另一座山坡上,需要远足方可到达。夏宫有一个别致的名称,叫Generalife,不是General life(普通生活),而是Generalife,其意颇费猜测。有说是“天堂花园”,有说是“果园”,还有说是“庆典花园”或“大师花园”,莫衷一是。但有一点是肯定的,这是一处疏离王宫日常生活的别墅离院,当年的苏丹和后来的国王,当政务疲累之时,常到此地来休憩身心,寄情山水,甚至走出去狩猎。
此夏宫在城堡之外,与城堡和王宫所在小山隔壑相望。此时已近正午,雨已经完全停了,但天上彤云密布。我们边走边望,这一望就望出一些感觉来了。夏宫外,半坡处的花园极富层次,绿草如茵,花树灿然,林木葱茏,高低有序。但凡大风景,最宜先在远处观赏。若能望出一种整体的画面感来,就是好风景;若还能在美感之外,看出某些神秘幽深,引人遐想,激发起探幽访胜的好奇心,则就是上好的风景。夏宫外面的这处山坡风光,正好这两个层次都具备(图25)。
图25
一旦走进夏宫外的这座半坡花园,则好奇心就没有了。所见皆是熟悉的景物:既有穆斯林风格的长条形水池,也有欧洲常见的过度修剪的翠柏。此时,游人众多,大家都忙着拍照留影,以誌“到此一游”,即时人所谓的“打卡留念”(图26-28)。早春之季,花圃旁的玫瑰,依序排列,枯枝张臂,茕茕孑立,使人设想,若是春末夏初,这个地方该是如何一个姹紫嫣红的地方。
图26-28
走进夏宫,迎面即见水渠中庭(Court of the Water Channel)。中庭的水池颇狭长,与其说是水池,倒更像是灌溉用的水渠,因此而得其名。水渠两旁,皆是花圃,内种各种奇花异草,鲜花铺地,泉水侵阶,给人一种恰到好处的感受。而花圃旁的枯树,主干低矮,虬曲多枝,据介绍正是所谓“桃金娘花树” (图29、30)。在桃金娘庭院已无踪影的桃金娘花树,不知转入此中来。可以期待,待到四、五月间桃金娘开花时节,此庭院一定更美,也更有浪漫气息。
图29、30
水渠中庭的两端,一端为屋舍,一端为廊阁,皆古朴清雅,毫无宫庭中的那种富贵豪华气。估计,这里是当年苏丹和国王消夏居住的地方,既然是求清闲,自然也就求雅致,不必铺张。
面向阿宫主体小山的一边,是一带有连拱的长廊,廊中开有拱窗,正好面对刚才参观过的阿尔罕布拉宫。在这里隔山眺望,景色不俗(图31)。尔后,可兴尽而去。图32是离开夏宫时,穿过的另外一座正方形庭院,这是一座既含有穆斯林特色,又含有基督教文化特色的庭院。
图31、32
参观整个阿尔罕布拉宫,大约需要四、五个小时。由于地域阔大,人得不断走动,既费力气,又耗能量。比较奇怪的是,整个阿宫内,只在查理五世宫附近设有一处咖啡自动售货机,而再无任何可以坐下来休息和充饥的地方。天寒地冻之时,得一杯热气腾腾的咖啡,不啻为一种享受,可惜机少人多,购买处拥挤不堪,难以如愿。好在我们预先有所准备,带了保温杯和点心,聊可解渴充饥。故在此处建议,凡游览阿宫者,需自备一些解渴充饥之物。景色虽美,但秀色并不可餐。