上个世纪在北京开车

光阴荏苒，转眼21世纪已经过去了一个年代。人老了爱回忆，现在就回忆一下上个世纪我在北京开车的故事。

奥拓，跟面的和北京吉普2020一起成为上个世纪末的流行低端私车。记得我刚拿到车本不久，手中发痒，周末有时间的话喜欢租车去郊区透透空气，吃一顿农家饭或者烤红鳟鱼。那是当时北京很时尚的玩法。那时候租车奥拓一天100左右，夏利贵一点儿，富康150到200，一般限里程120到200公里。如果租两天，一般开到昌平怀柔玩一圈里程也够用了。

不知现在在中国租车方便不，反正那时候在国内租车非常麻烦。需要带证件，交高额押金，租前租后都要仔细查车上的划痕什么的。出车前还要检查一下电池，水箱，机油。不象在美国，凭信用卡租车，租个车很容易。如果车蹭了，刮了，在中国赔款也很重，简直有点儿宰人。而在美国，那些大的连锁租车公司可大方了，只要没撞车，哪里蹭了或者被溅起的小石子砸了个小坑，指给收车的人看，人家都懒得理。

那时候在国内租车也可以得到好的服务和更便宜的租金，办法就是交个一万八千的先当上某家租车公司的高级会员。会员的好处很多，比如不用每次都交押金看证件，租金有会员优惠，里程有会员优惠，车子碰了蹭了的赔起来也不会故意宰人，预订用车有优先等等。

那时候国内租车跟在美国租车还有一个极大的不同，就是美国租车一般都是三年以内的新车，而国内租车的车况经常很差。道理也很简单，美国这儿人工贵啊，租出去的是新车，不用雇那么多人抢修。中国人工不值钱，出租公司雇几个抢修的技师。有顾客车坏了就去修，修不过来就让顾客等着，修好一辆再去修下一辆。

有一次，早晨取车，还没开出城转向灯就坏了。我们给出租公司打电话，得知我们需要等一阵子。于是我们两家正好四个年轻人一边打牌一边等着。等到救援车来帮我们修好，已经是中午了。本来要去怀柔吃红鳟鱼的，来不及了，只好改成去大兴买西瓜了。当时，就是那么个生活质量。有车本，能租车出去的还算比较先锋的了。

在美国才开始开车的人可能想不到，国内低端小车给发动机降温用的是水，不是特殊的防冻液，水箱密封也不太好。所以，经常会出现水箱开锅，或者烧干的现象。水箱开锅的表现是“油门变软”，怎么加油车也开不快。夏日炎炎，开锅是经常的。看到路边有车敞着车前盖，过路的司机们都会会心一笑：又一个开锅了，瞧他那车有多面。

不是我们幸灾乐祸啊，我们的小奥拓去一趟大兴也要开两次锅的。我们就往路边荒地里一停，把车前盖打开晾着，四个人坐在树荫下打牌。路上司机冲我们挥手笑，我们也对他们一乐。

其实，想要延缓水箱开锅有一个恶招。大家知道轿车暖风是从发动机吹来的吧，如果在夏天把暖风开到最大往车厢里猛吹，发动机就会降一点温度。咱们中国人皮实，遭点儿罪就遭了，不能让车遭罪是吧。一但水箱开锅，发动机过热，车就开不成啦。这感觉是不是有点儿象为了省马，我们不骑马了，我们背着马走！

有人问了，夏天应该开空调啊。哈，你以为那是美国呢，是个车就有空调。咱中国上个世纪末最便宜的奥拓，面的之类的，哪有空调啊。夏利是有空调了，但是0.8升的小排量发动机，一开空调，那个车就别提多面了。所以，一般开夏利的出租司机都会跟乘客商量：“咱夏利比不了富康捷达，空调一开这车就提不上速了，咱开窗行不？”还好，没跟爱打夏利出租的姑娘说：“咱把暖风开到最大往车厢里吹，省得开锅了，行不？”谁要是真那么说，北京的辣姑娘非投诉这个出租司机不可。

那就是上个世纪末在北京开车的经历，现在回忆起来那一切都很遥远了。所有吃过的苦，受过的累，生过的气，倒过的霉，现在回头看一看，都成了有趣的经历。