康赛欧
地主杂谈做一个眉宇间写满风调雨顺的人，安静于暖，安然于心，不急不燥，清淡欢颜。
我今天早上看到一篇题为《反驳“网络之外的中国：人间烟火最动人”》的文章。我就是那篇的作者，看到有人写长文来反驳我，没有愤怒，只是感到遗憾。
对方文风激烈、立场明确，几乎用尽情绪和概念，试图将我描述的回国所见归结为“替权力粉饰”“为压制自由辩护”。但我要说明的是：我讨论的是中国，一个复杂而巨大的现实；对方却非要把它压扁成一个简单的黑白对立。那不只是误读，更是对公共讨论空间的一种伤害。
以下，我愿意就对方文章中的五点看法，逐一回应。
一、关于“墙”与“治理”的问题
对方说我是在“为墙辩护”。我不禁要问一句：对方读文时是否真正体会了我的表述？
我在文中写的是：“‘墙’确实是一道分隔，但更多的是出于一种治理上的选择，并不是单纯为了压制。”这不是否认“墙”的存在，而是承认其复杂性。我没有否认审查与信息筛选的存在，也没有否认其中的问题。我的重点在于，在批评“墙”之前，我们是否也愿意了解，中国人在这个体系下，是如何真实而聪明地生活的？
我作为普通人，讲自己使用VPN、在YouTube上观看视频、通过网银操作验证码，并不是为了说“所有人都能翻墙”，只是在说明：中国的数字空间并非铁板一块，它有层次、有灰度、有规则，也有变通。这种现实的复杂性，才是真正的“治理”。
治理当然可以被质疑，但不能因为存在“墙”，就抹杀十四亿人在日常生活中展现出的适应力、智慧和实践能力。
二、VPN不是自由的替代，但它是现实中的窗口
对方在文中大声疾呼“没有自由”，甚至暗示“说错一句话就会被抓”。我想问：这类说法有没有具体案例支撑？
哪位普通人说了哪句话，被在哪个平台、哪一年、用哪条法律处理？真有这样的事，我愿意看原始报道，愿意就事论事地讨论。但是，如果只是基于道听途说或情绪表达，那它很难构成对现实有力的批判。
我们当然可以谈自由的问题。可是，批评需要有具体的事实，而不是抽象的愤怒。否则所谓的“自由”，就容易变成“情绪的自由”—— 只为表达不满，并非推动建设性讨论。
三、朋友圈的烟火气，为什么不能成为公共表达的一部分？
对方质疑我讲夜市撸串是在“用生活掩盖现实”。我想说的是：生活本就是现实的一部分，不是吗？
“人间烟火”不是自我麻醉，更不是对压抑的粉饰。它是千千万万普通中国人真实的、琐碎却又温暖的日常。如果现实只能通过愤怒体现，不能通过幸福传递，那这个“现实观”本身就是有偏见的。
我的朋友圈里，有人晒娃晒猫，也有人吐槽抱怨，还有人认真记录生活中的难题和喜悦。是的，删帖封号确实存在，不过，不是所有人都被噤声，更不是每条表达都被掐断。
我没有否认另一些人面临的困境，只是希望在谈论制度和权利时，也不要忽略那一碗热气腾腾的炸酱面，因为那是我们仍在生活的证据。
四、西方监管与中国审查不能类比？我们可以谈，但别急着下结论
对方认为我在为所谓的中国封锁辩护，并说“西方的监管可审议，中国的是黑箱”。制度差异和透明度的落差，我并不否认。
但请问，西方的监管真的就中立吗？欧盟对谷歌动辄几十亿的罚款，是纯粹的公共利益，还是也有维护本国企业的成分？美国打压华为，是单纯的技术问题，还是也有地缘博弈的考量？
我不是为审查开脱，而是想提醒大家：世界上没有“唯一正确”的治理方式。每个国家都在用自己的逻辑管理互联网，这里面有制度、有利益、有博弈。我们可以批评中国不够透明，也可以承认信息安全是一个时代性的问题，我认为这不是中国独有的原罪。
五、我从未想用烟火气掩盖自由，但自由也不该被定义得那么窄
对方引用了裴多菲的诗句：“若为自由故，两者皆可抛。”这是一句令人敬佩的诗，我也尊重它背后的情怀。不过引用诗句容易，真正能像裴多菲那样，为理想付出一切、甚至生命，又有几人能做到？他在26岁时倒在战场上，用生命兑现了他的信仰。这种牺牲，不是几句口号就能承载的重量。别总躲在屏幕后高喊几句，就以为自己也站上了信仰和牺牲的高地。
我还想说：自由的样子，从来不止一种。
自由不是非要上Twitter发声，不是必须在Telegram群里激烈讨论。自由也可以是，在菜市场和摊主砍价，在朋友圈说一句“今天真倒霉”，在一个不完美的平台上依然保有表达和幽默的能力。
我们当然要争取更宽广的表达空间，但不能因为理想的未达成，就全盘否定当下所有的声音和活力。
我不否认中国的问题，也不否认治理中的局限，可是这不妨碍我去讲讲自己看到的中国百姓的日子：不是因为它没有缺陷，而是因为它仍有着美好和希望。
愿意看到人间烟火的，不等于不珍惜自由；愿意承认制度差异的，也不代表就丧失了判断力。
我只是希望，别再用：“非此即彼”的话语体系，去堵住别人的嘴。一个真正健康的公共讨论空间，应当容纳讨论与分歧，更重要的是让多种声音有共存的可能。如果凡是不同意见都要贴标签、被封杀，那对方所强调的信息自由，又从何谈起？信息自由当然是《世界人权宣言》第19条所保障的基本权利，对我而言，自由不是只属于某一种声音，而是每一个真实讲述的人，都能被听见！
谢谢回复。欢迎拷贝。
相反，那些长期处于焦虑、缺乏掌控感的人，常常积累起看不见的戾气。他们敏感、紧绷，甚至充满敌意，仿佛整个世界都在和他们作对。攻击成了一种求生方式，也是一种脆弱的伪装。
还有一位网友评论说：一个不让人说话、不能自由获得信息的地方，吃得再好、建筑再漂亮，对我没有吸引力。
这位网友应该已经在海外居住了吧？中国对她没有吸引力，就没有吧，中国政府又没有请她回去。
我最近在国内，刚得了一个人才奖，奖金虽然不多，但是个荣誉哦。凭一张卡，可以免费游所有的公园、免费做公交、用机场和高铁的贵宾室。中国是否有言论自由，好像同我没有关系，我对中国政府好像也没有那么多的不满，需要每天骂政府。
-------------------------------------------------------------------------
首先，祝贺得奖！
其次，你提到的封你嘴的那个人，他的女人之所以总在WXC上卖弄姿态，说到底还是底气不足。在国内想营造优越感，可如今讲究真本事，就她那三瓜两枣的，真拿不出手也撑不起场面，自然也装不起来。
所以只能跑到WXC来装腔作势，说得多、装得狠，说到底还是在意——在意中国，也在意别人怎么看她。真要是不在意，早就闭口不谈了，谁闲得天天在这儿巴拉巴拉。半瓶子水，咣当得最响，说的就是这种人。
还有一位网友评论说：一个不让人说话、不能自由获得信息的地方，吃得再好、建筑再漂亮，对我没有吸引力。
这位网友应该已经在海外居住了吧？中国对她没有吸引力，就没有吧，中国政府又没有请她回去。
我最近在国内，刚得了一个人才奖，奖金虽然不多，但是个荣誉哦。凭一张卡，可以免费游所有的公园、免费做公交、用机场和高铁的贵宾室。中国是否有言论自由，好像同我没有关系，我对中国政府好像也没有那么多的不满，需要每天骂政府。
自由不是非要上Twitter发声，不是必须在Telegram群里激烈讨论。自由也可以是，在菜市场和摊主砍价，在朋友圈说一句“今天真倒霉”，在一个不完美的平台上依然保有表达和幽默的能力。”
我之所以在文中这么说，是反对一种狭隘的“自由标准观”——即只有在某些西方平台上、以某种特定方式表达，才叫自由。而我指出：真正的自由，是个体在日常生活中拥有选择、表达和思考的空间，它不拘形式，不设门槛。
比如在菜市场砍价，是一种经济选择权的体现；在朋友圈吐槽，是情绪表达的自由；即使是在一个不完美的平台上，只要还能发出声音、讲段子、表达观点，也是一种生活中的自由实践。这是对“自由生活化和多样化”的理解，强调自由不是某种固定的姿态，更不应由“某些人”设定标准。我是在用具体和接地气的例子提醒人们：自由的本质是尊重人的多样性与自主性，而不是套在谁头上的光环。
------------------------------------------------------------------------
民主自由当然是好东西，但它从来都不是任意妄为的通行证。
这人口口声声喊着民主自由，实则不过是想“我想干嘛就干嘛，谁也别管我”——连最亲近的人也管不了。
表面上是一场“追求自由”的姿态，骨子里不过是对责任与边界的逃避。
这样的“自由”，与真正的民主自由，是背道而驰的。
看他们夫妻俩在这里表演得那么起劲，也不过是一出“现形记”罢了。
这样的人要得了势有了权， 会比他现在批评的政府独裁100倍。 只不过， 他现在台下而已。
---------------------------------------------------------------------------
有句话说得好：“打着红旗反红旗。”
一些人表面上高喊民主自由，实际上却封号、拉黑，组建小圈子，排挤异见——本质上，是在垄断话语权。
这类行为中，常常夹带着对看不顺眼的女性博主的挑刺与打压。他们仗着话多嘴硬，习惯性地欺负相对弱势的群体；而面对同样有影响力的男性博主时，却往往选择回避，典型的欺软怕硬。
这样的作风，与民主自由的精神背道而驰，更像是披着“高尚”外衣的舆论霸凌。
真正信仰民主的人，应当懂得尊重差异、倾听不同，而不是一边封别人嘴，一边高举“民主”的旗帜——那只能说明，他对民主的理解，还停留在口号层面。
---------------------------------------------------------------------------
民主是一种“你能发声，你的声音被听见”的制度保障。它不是完美的制度，但至少比“你连说话的资格都没有”强太多。在WXC，有的人口口声声说支持民主，可一听到不同意见，不是沟通，不是求同存异，而是用居高临下的语气先定性、再驳斥、还顺带贴标签。这样的做法，说白了，就是在践行民主，在用民主的名义压制别人的声音，从而达到个人的目的。
--------------------------------------------------------------------------
关于媒体环境的分析我挺认同的，尤其在信息常被操控的当下，适当的“防火墙”确实有其必要性。至于老一代华侨，他们经历的年代与我们不同，有些观点可能显得保守，有些也不乏真诚和关切。感觉他们的批评中，往往夹杂着复杂的情感。
他们那样骂中国，肯定不是希望中国好啊。但是，他们靠骂就能阻止中国进步吗？
现在我明白了，为什么在抗日战争胜利后，民国政府对投降的日本人可以网开一面，对汉奸一定处以极刑，汪精卫死了，也要将他挫骨扬灰。看看文学城里面几个加入日本国籍的网友的言论吧，他们对中华民族的确是充满了刻骨仇恨。真正的日本人不会这样。
-------------------------------------------------------------------------
说的是啊。中国走到今天，确实是在种种外部封锁与质疑声中一步步挺过来的。很多打压者在发现“螳臂挡车”终归徒劳之后，往往只剩下情绪化的攻击和叫嚣了。
回顾抗战时期，全国人口超过4亿，据统计，汉奸大约有4万多人。这个数字虽然相对于整体不算高，但每一个叛国行为背后，都是对民族意志与人性的拷问。中国历史上不乏卖国者，这有个体贪婪怯懦的因素，也不能忽视自1840年起，百年来西方列强的打压与殖民心态对国人精神的长期压迫。这些历史创伤，加剧了一部分人对外强内弱的误判和投降心理。
他们那样骂中国，肯定不是希望中国好啊。但是，他们靠骂就能阻止中国进步吗？
现在我明白了，为什么在抗日战争胜利后，民国政府对投降的日本人可以网开一面，对汉奸一定处以极刑，汪精卫死了，也要将他挫骨扬灰。看看文学城里面几个加入日本国籍的网友的言论吧，他们对中华民族的确是充满了刻骨仇恨。真正的日本人不会这样。
生命诚可贵，爱情价更高，若有四大在，两者皆可留。
--------------------------------------------------------------------------
“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”
这首诗大约写于1840年代，当时正值欧洲风起云涌的民族解放与民主革命浪潮。裴多菲本人是匈牙利民族独立运动的积极参与者，他热烈支持推翻哈布斯堡王朝在匈牙利的统治。1848年匈牙利爆发革命，裴多菲是积极的革命志士，发表了大量鼓舞人心的诗歌和演讲。
这首诗的写作背景正是裴多菲在革命高涨、国家危难、理想激荡之时写出的，它真实反映了他将“自由”视为人生最高价值的信念。他最终也为革命牺牲，年仅26岁。
我还是那句话，那个人引用裴多菲的诗容易，可TA准备好了像裴多菲那样为理想赴死了吗？别光会躲在屏幕后喊几句口号，就以为自己也配谈信仰和牺牲。
我尊重一切信仰自由的人，但我更尊重那些为信仰付出代价的人。
生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛！
==================
1941年，罗斯福总统提出四大自由，言论自由，信仰自由，免于匮乏的自由，免于恐惧的自由
生命诚可贵，爱情价更高，若有四大在，两者皆可留。
唐纳德·特朗普（Donald Trump）曾被多个主流社交媒体平台封禁。2021年1月6日美国国会骚乱后，因涉嫌煽动暴力和传播虚假信息，以下平台对其账户采取了封禁或限制措施：
marieclaire.com.au
Twitter：永久封禁特朗普的个人账户（@realDonaldTrump），理由是“可能进一步煽动暴力” 。
guardian.ng
politico.com
aljazeera.com
Facebook 和 Instagram：Facebook 首席执行官马克·扎克伯格宣布，特朗普的账户将被暂停，至少持续到总统任期结束 。
guardian.ng
YouTube：暂停特朗普的频道，禁止上传新视频，理由是“煽动暴力的风险” 。
hypebae.com
aljazeera.com
tomsguide.com
Snapchat：永久封禁特朗普的账户，理由是“传播仇恨言论和煽动暴力” 。
aljazeera.com
Twitch：暂停特朗普的账户，理由是“煽动暴力的风险” 。
aljazeera.com
Shopify：关闭特朗普的官方商品店铺，理由是“支持暴力的行为” 。
那些在美国把中国批得一无是处的人, 和那些在中国把美国批得一无是处的人在本质上是同一类人。 都是躲在一个安全的地方, 表现自己的勇猛, 都是懦夫.
-----------------------------------------------------------------------
“若为自由故，二者皆可抛”这两句话，其实是说得很重的，它不是用来当口号喊的，是要拿命去兑现的。请问引用这话的人，你得先问问自己到底放弃过什么？还是只是在屏幕后面喊得痛快？
至于那些一边倒批判中国或美国的人，说到底都差不多，站在安全的地方把另一边说得体无完肤，确实挺容易的。但真有勇气和诚意的人，往往不急着下结论，而是先搞清楚自己在说什么。
我觉得，批评可以，可至少得站在诚实和理解的基础上吧。不然，说得再响，也只是泄愤而已。
----------------------------------------------------------------
说的是，永远叫不醒一个装睡的人。
那些在美国把中国批得一无是处的人, 和那些在中国把美国批得一无是处的人在本质上是同一类人。 都是躲在一个安全的地方, 表现自己的勇猛, 都是懦夫.
---------------------------------------------------------------
谈论高大上的酒店，美食时，很多时候就是在那里炫耀优越感。
值得警惕的，是那些动辄揣测他人动机、用标签否定异见，甚至试图将普通的讨论引向对立与仇恨。在批评别人之前，也许更该先反思：自己的表达是否还保留起码的克制与尊重。
---------------------------------------------------------------------
太同意了！观点原本可以多样，但现实中总有一些人，把讨论变成情绪宣泄，把不同声音视作敌人。自由并非谁的专属，也不是单向的豁免权。既然常常挂在嘴边讲“人权自由”，那更应该尊重他人的表达权，而不是一边自封为裁判，一边把别人往火刑架上推。
----------------------------------------------------------------
是的，现在很多讨论确实变成了“只许我说，不许你说”的双标场。观点只要不合口味，就被扣帽子、上纲上线，其实这本身才是对言论自由最大的讽刺。讨论原本可以是多元视角的交流，却总被拉成非黑即白的站队游戏，就是搞一言堂，这跟独裁有什么两样呢。
------------------------------------------------------------------
晓青的比喻挺形象，其实我也认同观点会因为角度不同而产生分歧。每个人看到的侧重点不同，有时候真不是对错问题，只是认知和经验差异。我们都说出了自己的看法，其实这已经很有意义了。