昨夜星辰 8

（八）

    象一辆疾驰的马车突然碰上了路边的石头，车翻了。主人从车上摔下来，摔了个狗趴。他艰难地爬起来，擦擦流血的嘴角，喝斥车夫：“谁让你把车赶得这么快？嗯？谁让你把车赶得这么快？”受到申斥的车夫低头蔫脑，全没了驾车时的神气。接着他被打发干别的差使去了，不再当掌鞭人。牛头头像那个倒霉的车夫一样，从此不见了踪影。

    云鹏很快感受到身上的绳索松动的自由。他被允许傍晚在院里散散步，但不准走出园门。春天来了，墙角处的积雪融化了，土地松动，钻出了嫩绿的小草。不多日子，门旁的一丛迎春花开出了明晃晃的金色花朵，招来了蜜蜂，嗡嗡嘤嘤地飞来舞去。抬头望去，展览馆楼下的一棵梧桐树缀满了淡紫色的花朵，清香扑鼻，摇曳生姿。更不用说青杨婆娑的油绿的叶子，和垂柳风中飘拂的柳絲。春天给大地带来了勃勃的生机。云鹏感受到春天的温暖，然而却怎么也振作不起来。经过一秋一冬的折磨，他的身体垮了。他时常感到头晕、恶心。每吃下饭去胃就隐隐作疼，越来越厉害，他常常皱着眉头捂肚子。揉一阵，肚子疼得差些了，不一会儿又发作起来，哇的一声，吃下的饭全吐了出来。一连发作几次，他要求去医院看病，被批准了。走到大街上，只见人来人往，晃得他头昏眼花。想想从前的人和事，恍若隔世。回头见两个人跟着，不由一笑：“你们也太小看我初云鹏啦，我不会趁机逃走。”到医院挂了中医科的号，那里看病的人不多，很快就轮到了他。他走进门诊室，两个监视的人坐到走廊的连椅上。给他看病的是个老中医，一部长长的山羊胡子。“你是初云鹏吗？乍见面认不出来了。”云鹏脸上生了一圈胡子，头发乱蓬蓬的，哪象个青年人？“怎么，还没解放？”显然老人很关心他。云鹏摇摇头。老人说：“先把把脉，再开药方。”云鹏褪下衣袖，把胳膊放到软枕上。老中医伸出三根手指头，闭上眼睛号脉，一会儿睁开眼说：“气血两亏，需要调理补养。——再伸出舌头我看看。啊，舌苔很厚，肝火上升，胃部不适吧？”云鹏说了病情。老中医不再多问，提笔开了药方。他从老花镜上方瞅了青年人一眼，慢慢说：“不要着急，病来如山倒，病去如抽絲。——你快解放啦，外地早停止审查啦。”最后一句老医生压低了声音。

    从医院抓了药，回到展览馆西跨院，云鹏正发愁无处煎药，陪同他到医院的一个政工干部走来说：“你可以在院子里生火煎药。”从此云鹏跟药罐子打上交道。

    六月的一天，中午饭后云鹏服了药正躺在床上闭目养神，不觉睡去了。严叔叔来了，他也没有惊醒。夏天炎热，他敞着门通风。严如松望着云鹏，只见他面白如纸，一头乱发遮住了前额，眼窝凹陷，颧骨突出，气息奄奄，不由一阵心酸，落下泪来。这还是那个生龙活虎的年轻人吗？他一时心潮澎湃，1947年河上逃命的一幕闪现在眼前。风声呼呼，河水哗哗，气喘吁吁的奔跑，耳边的枪声，倒下的战友……作为侥幸活下来的老同志，他是怎么保护烈士的遗骨的？他想起了同云鹏母子初见面的情境。“老嫂子，你看云鹏浓眉大眼的，正像他爸爸。”当时他是这么说的。可如今他怎么向云鹏母亲解释这一切呢？不错，他跟牛头头一些人斗争过，跟他们拍过桌子，但是又怎样呢？不该发生的事还是发生了。王钦圣的自杀，引起他的震惊，再也不允许牛头头一些人蛮干了，他跑到地革委告了姓牛的一状，算是出了一口恶气。云鹏被床头的抽泣声惊醒了，见是严叔叔站在床前望着他流泪，他慌忙爬起来，吃惊地问：“严叔叔，发生了啥事？”严如松摇摇头，掏出手绢儿擦擦泪，坐到方凳上，苦笑一下，“你母亲挺好，前几天我去看过她。今天我来向你宣布一个好消息：经过审查，你属于犯错误的青年，不是坏头头，不是5·16分子。这是组织下的结论。”说完了这些，他望着云鹏笑，又说：“我建议你去理理发，明天就可以回家啦。”

    “回家？这么说，我解放啦？”云鹏一时懵了。严叔叔点点头说：“是的，你解放啦！”云鹏想哭又想笑。“严叔叔，你们兴师动众搞了差不多一年，也没有挖出一个5·16分子吗？”严如松见云鹏动了火气，忙说：“我知道你遭的罪，是免不了有怨气的。你有话就对我说吧！”云鹏激动地站起来，大声说：“我是有怨气。将近一年的时间，你们费尽了心机，一心挖出一个5·16阴谋集团，不惜动用了专政工具，恐吓、利诱、车轮战术，逼死人命，这是哪家王法？现在说一声‘你解放了！’就这么简单吗？我要求给我公开平反！否则，我是不会走出这间黑屋子，也不回家！”情况出乎严如松的预料。他知道云鹏在火性头上，难以劝说下去。他思索了一阵，望着战友的儿子难过地说：“我看这样吧，你先出去散散步，然后到我家去吃晚饭。”云鹏没有吱声，走出了屋子，走过院子，头也不回地走出了大门。严如松望着侄子的背影，心想：“看来这孩子伤透了心，两代人的隔阂一时难以消除。”他慢慢往家走，忽然想起了1958年到一中挖反革命小集团的事。根据学校的群众举报，他带人进驻一中，经过几个日夜的奋战，终于挖出了一个“兄弟姊妹党”，四名高中学生被判刑。可是不久就发现是一个冤案，只得释放了那四名学生。四名学生耽误了升大学，在村里受到歧视，有的被当成坏分子。运动初期他接连挨批斗，不是没有来由的。那么，这次清查运动呢？不也是一件冤案错案吗？想到这里，他心情沉重了。

    云鹏心里恍恍惚惚不知不觉来到城东的山上。失望、痛苦、迷惘、悲愤攫住了他的心。残阳如血，他的心也仿佛在流血。荒唐的年月，荒唐的打打杀杀，青春、学业全都抛弃了。伤害了别人，也伤害了自己。他记起了同玉贞在山上眺望学校亲切交谈的一幕，不由心如刀绞，泪流如雨。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独愴然而涕下。”这首诗不是表现了诗人陈子昂胸怀壮志，却孤立无援的悲愤心情吗？孟子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。”难道无产阶级的接班人，需要经受“文化大革命”这番折腾，才能大彻大悟吗？

    当晚，云鹏没有到严叔叔家去，第二天理了发，背上行李徒步走回家。母亲迎上来，又是落泪又是笑，唸佛道：“阿弥陀佛，我儿终于回来啦！”她拉着儿子的胳膊端详多时，看不夠，亲不夠。忽然老人扔下儿子，走进房间，手里举着一封信，笑道：“玉贞从北京来了一封信，搁了多少日子啦，你快看看。”云鹏的心一下子狂跳起来，赶快接过信，撕开信封，抖开信纸，读起来。信是这样写的：

    云鹏哥：

    我到了北京，上了大学，这是我们多年的夙愿，按说我应当感到高兴，可是当我孤身独处，环顾四周，不见你的身影，我还有什么欢乐可言？

    临走那天，我独自登上了学校旁边的山岗，想起初见面时那个金色的黄昏，愉快的交谈，我感到莫名的惆怅。我只有对着那口水井（那处我们倾吐衷肠，心心相印的地方），默默诉说对你的思念。

    亲爱的，我知道，你有一颗多么高贵的心！为了不使自己的女友蒙受羞耻，免遭世人冷言恶语的诽谤，你甘愿承受别人的责难。当我听说，你为此一次次挨批斗，过不了关时，我难过得流下了泪。我谴责自己太自私，太软弱，为了种种忧虑，而让一颗正直的心遭受折磨。不！我再也不能沉默了，我要讲出事实的真相，让公正的人去判断。因此，我对爸爸讲述了咱俩井下的遭遇，郑重地写出了那份材料。谁知牛头头拿去大作文章，在我爸爸躺在病床上的时候，他竟背后下了毒手，硬说我们在文化大革命中“互相包庇”，扬言要揪什么武斗的“幕后操纵者”。幸亏县革委的多数人没有听信他的胡言乱语。经过调查，批驳了他的谎言。牛头头又跑到地区告状，上面以照顾我爸爸的身体为名，调去抓生产。咳，要不是我早已拿到大学录取通知书，说不定会被取消了资格。我真不明白，为什么林彪垮台了，我们国家依然这么混乱，好人受气，坏人继续横行，正义何时得到伸张？

    亲爱的云鹏，原谅我临走没有去向你告别（牛头头他们也不会答应），也没有去看望大妈，我的苦衷你自然会明白。望你见到我的信后，马上给我回音，哪怕一句话也好。当我知道你获得自由时，我会多么高兴！我真担心，你在经受了这次打击后，折断了自己的翅膀，再也飞翔不起来。我多么希望早日回到你的身边，替你包扎好流血的伤口，抚慰你痛苦的心灵。

    这里我只恳求你一件事——去看望我爸爸，好好谈谈。你跟他那次谈话，很伤了他的心。他什么都跟我讲了。我觉得，由历史造成的两代人的误会应该尽早消除。云鹏，我的心在向你呼唤，你答应我吗？
                        你的玉贞             
                      1972年×月×日

    读罢信，云鹏双手捧头大哭起来。

    1975年，县委根据上级的指示，为初云鹏等被清查的人平反，当面赔礼道歉，退回了被迫写的全部“交待材料”，以火焚之。

    1976年，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，不久党中央粉碎了“四人帮”（王洪文、张春桥、江青、姚文元），使他们篡党夺权的阴谋未能得逞。

    1981年6月，中共十一届六中全会作出了《关于建国以来若干历史问题的决议》。决议指出，“文化大革命”是由已故领袖毛泽东同志错误发动的，被林彪、江青两个反革命集团利用的一场全国政治动乱，给党和国家造成了不可弥补的损失。其时，初云鹏和严玉贞早已结婚，他们的孩子也亦出世。

(完) 
原文载于短篇小说集《昨夜星辰》，由中国广播电视出版社出版。