昨夜星辰 7

（七）

    早晨，刮起了猛烈的东北风，飞沙扬尘。院子里的落叶、碎草在风中打旋儿，接着越墙而过。阴冷的风摇撼着光秃秃的树木，发出呜呜的叫声。一根枯树枝喀嚓一声折断，摔在地上。沙粒打得玻璃窗嚓啦嚓啦响，窗框被风摇得咯噔咯噔响个不停。傍晚风渐渐停止，空中飘下了雪花。雪越下越大，像扯碎的棉絮纷纷扬扬落下，地上、树枝上、墙头上、屋脊上很快堆满了积雪，在黑夜中隐隐发光。望着屋外的飞雪，云鹏记起了俄国诗人普希金的一首诗：

                    风暴把烟雾吹蔽了天空，
                     又刮得积雪满地飞旋。
                    它一会儿像野兽在怒吼，
                     一会儿像小孩在悲咽。
                    它突然刮过年久失修的屋顶，
                    把稻草吹得沙沙作响，
                    一会儿又像迟归的旅人，
                    敲打着我们的门窗。
                    我的老妈妈，给我讲一个故事吧……

    诗歌悲伤的调子打动了云鹏的心，禁不住落下泪来。啊，妈妈！他有多少日子没有见到孤苦伶仃的妈妈了？掐指一算，竟有半年多了。他不知道这段时间母亲是怎么过的。白天有农活，时光好打发。晚上呢？也许她坐在炕上，就着煤油灯做针线。老花镜从她的鼻梁上滑下来，她停下针线，用手向上推一推，叹口气，又俯下身子做针线。也许玉贞在陪伴她。对！玉贞就住在邻村，她一定会常来看望母亲的。她们一定会扯起他童年的趣事，笑得流出眼泪。也许她们什么也不谈，避免扯起他在受审查的事，以免彼此伤心。云鹏禁不住在心中呼唤：“玉贞，玉贞！你还会爱我吗？”同窗三年，情深谊笃，玉贞会看他落到这步田地而抛开他吗？他深深陷入苦恼中。
经过绝食斗争，牛头头不再来触动他这块“又臭又硬的粪坑里的石头”了。像从热闹的集市回到清冷的家里，他反而感到孤独、寂寞。他留心院子里的动静，发觉隔壁来了邻居。会是谁呢？不久他就弄清了。“王钦圣！到办公室来！”提审的人喊道。原来是他的高中同学！王钦圣家住城里，家境贫寒，往日上学常常穿了拐肘打补丁的衣服，蓝裤子洗的发白。“文化大革命”中他俩是战友，同时进县革委，云鹏是常委，钦圣是委员。他留起一撇小胡子，大概是想装得老诚持重一些吧？他平日不善交谈，性格内向。

    第二天王钦圣消失了，一连三天不见了踪影。云鹏想，他到哪里去了呢？是转移了住处还是当了“替死鬼”，在遭受轮番批斗？他的后一种猜测得到了证实:第三天夜里王钦圣被人押回了囚室，接着来人走了，云鹏不放心，走到隔壁墙下，用指头敲了几下，不见回应，隔一会又敲了几下，仍听不到隔壁的动静，心想，钦圣一定极度疲劳，昏睡过去了。自己前几天受到“车轮战”的折磨，不也是昏天黑地吗？他不忍心打扰钦圣，慢慢走回床上，翻开“毛选”读了几页，就躺下朦朦胧胧睡去。在审查期间，只有“毛选”是可以读的，不过规定必读的是《南京政府向何处去》、《敦促杜聿明投降书》《别了，司徒雷登》几篇，在牛头头们看来，受审查的人已是国民党的残渣余孽了。他们把延安清查特务的办法搬到了今天，可见他们是怎样“抢救”这批“下水”的人了。

    半夜里，一阵哭泣声把云鹏惊醒，他翻身坐起来，哭声是从隔壁传来的。1959年建展览馆时，房子质量差，隔音效果不好。云鹏穿上棉裤棉袄，走到隔壁墙下，用指头轻轻敲了三下，哭泣声停止了。他又敲了三下，心里喊道：“坚持住！”隔了多时不见回音。云鹏又狠狠敲了三下，对方大概领会了，回敲了两下，云鹏揣测，大概是“好的”“一定”这样的意思。院里响起脚步声，岗哨听见动静进了院。云鹏只好停止这种传递信息的尝试。接下来的两天，云鹏和钦圣终于接通了“密码”，彼此问候、鼓励。这使他们想起革命前辈在敌人监狱中搞的地下活动，心中充满了乐趣。

    但是第三天王钦圣又不见了，云鹏担心地想：第二轮“轰炸”又开始了吧？钦圣会受得了吗？两天过去了，云鹏觉得度日如年，他想借上茅房的机会探探风声，几次都没有遇见钦圣。夜里，王钦圣被俩人架着送回了住处，云鹏赶快走到墙下打暗号，几次都没有人回应，心想，大概他的同学经不住折磨晕过去了。他忽然产生一个冒险的想法，我何不偷偷过去，问个究竟呢？他轻轻拉开屋门，刚跨进院子里，院门外一声断喝：“深更半夜出来干啥？”云鹏随机应变：“我想解手。”岗哨问：“不是屋里有尿罐吗？”云鹏撒谎说：“我想大便。”岗哨走动两步，回答：“在院子里随便找个旮旯方便吧！”天寒地冻，满院霜雪，云鹏走到墙角，褪下裤子蹲了一会儿，冻得牙齿得得响，赶紧提上裤子逃进了屋内，钻进了被窝，尤浑身颤抖不止。渐渐地身子暖和了，迷迷糊糊入睡。

    “啊！”一声惨叫。云鹏惊醒了，心咚咚跳，头皮发麻。他一个轱辘爬起来，由于起得太猛，头一时发晕，几乎摔倒。他扶住桌子镇静一下才待去开门，外面响起急促的敲门声：“开门！快开门！”他走过去开了门，岗哨一步闯进来，惊问：“刚才是你叫喊？”云鹏懵懵懂懂回答：“没有啊！”岗哨砰地带上门，扔下一句：“睡你的觉！别管闲事！”邻居又响起急促的敲门声：“王钦圣！快开门！”多时不见动静，又有人打着手电筒跑来，喝斥说：“喊啥？大惊小怪的。”听声音是牛头头。岗哨惊呼道：“坏啦，头头！王钦圣倒在地上，旁边还有一瘫血。”按照“清查办”的规定，受审者夜里一律不准关灯睡觉，以便监视。所以夜晚从玻璃门窗很容易看清里面。接着是牛头头的命令：“快到值班室把人喊起来，想办法打开门！”响起咚咚的脚步声。哗啦！一声响亮，门玻璃打碎了。又是一声惊呼：“他自杀啦！——桌上还有遗书！”寂静刹那，听牛头头吩咐：“保存好遗书，马上通知他的亲属，赶明儿把尸体抬走，省得大白天惹人显眼的。——怎么向他亲属说？就说王钦圣对抗运动，畏罪自杀。”院子里响起杂沓的脚步声，砰的关门声。云鹏颓然跌坐在床上，双手捧头，心里喊道：“完啦！王钦圣果然成了替死鬼！”

    黎明前，院子里又响起匆匆的脚步声，地上的积雪被踩得吱吱响。“我的儿啊！”忽然传出老年妇女扯肝揪肺的哭声：“我的苦命的儿啊！”有人喝斥：“不许哭！”随着开门声又是一声惊呼：“啊！诈尸啦！”众人的奔跑声，牛头头的训斥声：“你瞎咋呼啥？他也许活过来啦！”云鹏听了一喜，也顾不得禁令，跑出门，站在人们背后望去，王钦圣趴在桌子上，满头血污。咕咚，钦圣妈倒在地上。响起亲属的呼救声：“娘！你醒醒！醒醒！”“快掐人中！”有人喊道。哇的一声，老妇人醒来了，接着捶胸拍腿叫骂：“你们这些伤天害理的！我儿要是救不活，我跟你们拼命！我的儿啊……”

    “快把她架走！”牛头头下命令。几个人架起钦圣妈，推推搡搡，哭嚎声渐去渐远。

    嘟嘟！不多时一辆白色面包车开进大门，到西跨院门前停下，从车上跳下几个穿白大褂的医生，从车上搬出一副担架，抬上王钦圣，汽车鸣一声笛，辗过院子里的积雪，驶出门外。

    初云鹏松一口气，才发觉浑身冻得冰凉，赶紧回到囚室。其他人也悄悄走散了。

    王钦圣是死是活？白天黑夜，云鹏吃不下睡不着。同学之谊，“战友”之情，云鹏能不伤心，牵肠挂肚吗？他想起了唐代诗人李贺的诗句：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”天真的对人世间的打打杀杀看够了吗？寒风呼啸，似在悲号。大片大片的雪花降下来了，似对人间的弱者、亡命者、惨死者掬一捧同情之泪。

    三天过去了，谁也不来向云鹏告知消息。第四天头午，一个留板刷头、吊梢眉的青年推门进来了，想不到竟是他的同学、对立面组织的红卫兵头头马建国。他的直觉告诉他：“黄鼠狼给小鸡拜年——决不会有好心肠。”他坐在床上没动，只抬头望了一眼，见对方脸上挂笑，迷惑不解。“老同学，这几天身体怎么样？”马建国为了打破尴尬的局面主动问候道。初云鹏板着脸说：“谢谢你的关心！我自己的身体倒不在乎，只想着别人。”马建国眨眨眼，紧问：“谁？你想知道王钦圣的事吧？”初云鹏正色说：“是的。他怎么样啦？”说着激动地站起来。马建国向门外瞧了一眼，见门外无人，弯下身对初云鹏附耳道：“救过来了。那天夜里，他往脑门心砸进了一颗钉子，觉得还清醒，又往太阳穴里砸进了一颗，就昏过去了。幸好，脑门上的钉子扎在两个脑半球之间，要不就完啦。解放军医院给他拔出了两颗钉子，救活了他。这几天他右眼还看不清东西，其他都没有大妨碍。如今他还在医院治疗，估计住不了多少日子就可以出院啦。”云鹏听了松了一口气。“老同学真是命大！”他不由感叹。想到自己和王钦圣这些日子遭受的折磨，他立即怒火填胸，质问马建国：“你们搞‘车轮战术’，差点把人逼死，谁来承担责任？”马建国脸红了，样子十分窘迫，摆摆手，匆匆离开了这间囚室，临走，叮嘱说：“我讲的情况，请不要告诉别人。”

    马建国走了，初云鹏再也坐不住，他一方面庆幸自己的同学大难不死，一方面猜测马建国来造访的意图。“兔死狐悲，物伤其类。”也许马建国良心发现了？几个月审查期间，马建国总是避免同他交锋，今天为什么亲自跑来探视？也许是他不想把事情做绝，给自己留条退身之路吧？人心险恶，难以猜测。