昨夜星辰 3

（三）

        初云鹏清楚地记得，从八月初到现在，他已被囚禁两个月了。开始，他住在中学的宿舍里，因为他是县革委常委，被“升级”到了这里，住在楼上。这座危楼建于1959年，作为农业展览馆。楼房两层，他住在上层。两边是展室，中间是一条狭窄的走廊，连白天也显得昏暗，到了夜晚，顶板上只有一支发黄的电灯，走廊象一条隧道看不清人的面目。楼板是木头的，走在上面颤颤悠悠，一脚高一脚低。脚步声如空谷传响，立刻传遍了整座楼房，令人担心它随时会塌陷。云鹏的囚室在北侧，从东数第二间，因为多年不住人，有一股霉味，夜晚老鼠出没，有时候吱吱咬架，有时啃咬板壁，肆无忌惮。云鹏记起了看过的电影《夜半歌声》，自己岂不像躲在危楼上的怪人宋丹平吗？随之宋丹平的歌声在耳边响起：

                空庭飞着流萤，
                高台走着狸鼪……
                在这漫漫的长夜里，
                谁伴我等待那黎明？

        刚关进来，云鹏就感到压抑、气闷。窗户被报纸糊死了，上面是红红绿绿的标语：“坚决把5.16分子一个不漏地挖出来！”“坦白从宽，抗拒从严！”“问题不在大小，关键在于态度！”这后一条很有诱惑力。监管的牛头头告诉他：“这是林副统帅讲的。清查5.16，也是他领导的。”云鹏心里不以为然。如果我杀了人，态度好又怎样？如果打了人家一个耳光，态度恶劣又怎么样？

        第一次提审是在楼下办公室里。牛头头坐在桌后一把椅子上。他是一个40多岁的人，高颧骨，宽下巴，戴一副黑框眼镜，从深陷的眼窝里发出锐利的目光，仿佛要把别人的五脏六腑看透。云鹏坐在对面的方凳上，迎着牛头头凶狠的目光。牛头头冷笑了一声，劈头说道：“上贼船容易下贼船难。又道是，浪子回头金不换。两个月了，你只是交待了参加文化大革命的前前后后，只是表面的东西。深层的呢？你犯错误的社会历史根源是什么？思想根源是什么？”见云鹏嘴角扯动，知道他不服气，牛头头磨动牙齿，咬肌一动一动的，他忽然抬手一拍桌子，“告诉你，初云鹏！虽然你出生在一个革命家庭，你父亲是烈士，但是你背叛了他们，背叛了劳动大众，背叛了无产阶级！你母亲劝你，你不听。你以为自已真理在手，唯我独左，唯我独革。你们5.16分子就是一股形‘左’实右的反动势力。”初云鹏忍不住质问牛头头：“牛为民！上级啥时候把我定性为5.16分子的？”牛头头翻翻白眼珠，心想，运动刚开始，现在下结论，未免过早。他不喜欢别人打断他的思路，继续追问下去：“难道你参加运动没有政治野心吗？或者换句话说，没有名权利思想吗？”见云鹏摇头，他冷笑一声，“哼！我看你是一头撞南墙，不碰个头破血流是不知反悔的。——我经过的运动多了，反右、反右倾、社教，什么硬的头我都剃下来了。你不要跟我顶牛，我姓牛的不怕顶牛，我就是生来一股牛脾气。不过对你这样的青年，我还是抱了治病救人的态度。告诉你，初云鹏，你的病‘在腠里，不治将恐深’。”这位干过书店店员的造反头头搬弄出中学课文《扁鹊见蔡桓公》，显示自己的学问，唯恐被人瞧不起。

        第一次交锋就这样结束了。回到囚室，云鹏呆呆地坐着，反复思考：他为什么不听母亲的劝阻，义无反顾地投身文化大革命呢？一时不得要领。他站起来，在室内踱来踱去，走的仍然是直角三角形的三条边，似乎在验证勾股定理。经过几天的思考，他的思路明晰了。首先是对领袖的崇拜。他家和许多普通百姓一样，都把领袖认作“大救星”，是天上的星宿下凡，来拯救苦难的中国。领袖是光芒四射的太阳，谁会想到太阳上面也有黑子呢？云鹏记得，运动刚开始，批判“三家村”，就因为邓拓说过伟人也会犯错误，也有缺点，就像太阳上面也有黑子，马上被揪了出来，指责他影射伟大的领袖。初云鹏像大多数青年人一样，关心政治，关心国家的前途命运，担心赫鲁晓夫式的修正主义者上台，失掉美好的前景。云鹏是一个早熟的青年，高中二年级，他读到了领袖的《人的正确思想是从哪里来的》一文，引发了他对哲学的兴趣。他在课余挤时间阅读了《矛盾论》、《实践论》，艾思奇主编的《辩证唯物主义与历史唯物主义》，他心有所得，对世界、人生有了新的看法。这种热情一发不可收，接着他从图书馆借阅了《苏联共产党（布）历史简明教程》。该书是斯大林主持编写的，1938年经苏共中央审定出版，是权威性的著作。书的结束语提出了六条历史经验，其中第四条写道：

        “党史教导说，工人阶级不与自己队伍中的机会主义作不调和的斗争，不把自己队伍中的投降主义者粉碎，就不能保存自己队伍的统一和纪律，就不能实现其为无产阶级革命的组织者和领导者的使命，就不能实现其为社会主义新社会的建设者的使命。”

        云鹏心想，“机会主义者”、“投降主义者”不就是“修正主义分子”、“党内走资本主义的当权派”吗？这样，他就从感情上、理智上接受了领袖“无产阶级专政下继续革命”的理论，全身心投入到“文化大革命”的潮流中去了。

        让他想不到的，“红卫兵”队伍很快分裂了，山头林立，名目繁多，转眼间又分成了对立的两大派，相互指责。一方说：“你们组织有坏人。”另一方反击：“你们是保皇派。”不久谩骂代替了舌战，“文斗”变成了武斗。玉贞的离家出走，减轻了舆论对云鹏的压力，同学们不再怀疑他同“走资派”严如松一家有牵连。但是他内心痛苦不堪，他不愿就这样同玉贞分手，反目成仇。

        冬天到了，雪花漫天飞舞，在街道上飞旋。他的心同飞雪一样，狂暴而纷乱。他狂热地投入两派争斗之中，暂时忘却了心灵的烦恼。

        城里大集这天，他带了队伍上街游行。对方也闻风而动。两支队伍在十字路口相遇了，互不相让，推推撞撞，争吵谩骂，像一群斗架的公鸡，抻颈振翅，用发红的眼睛盯着对方，你斗我啄，难解难分。不多时，拳头代替了语言，旗杆、标语牌充当了厮杀的武器和盾牌。集市上乱了。有的惊慌地想逃出是非之地，有的挤上前来观战，堵塞了交通。云鹏用身子和拐肘给自己开路，想挤上一座高台指挥。这时早已有人捷足先登，爬上了墙头、屋脊，揭起一片片砖瓦抛下。大街上人群更乱了，各自抱头鼠窜。他被人推拥着到了一爿商店的橱窗下，忽然瞥见一个姑娘被困在街心，姑娘努力扭转身子，扬手招呼身后的伙伴，绿色军帽下露出一对短辫。他吃了一惊，认出是玉贞，那个多少日子在城里消失的姑娘。他探出身子大声呼喊：“玉贞，这儿来！”姑娘听到他的喊声，四处张望，张口才待喊什么，背后一股猛烈的人流把她卷走了。云鹏跳下台阶，拚命向前扑去，努力想靠近她。巨大的推撞力又把他弹回了街旁，他挣扎着挺起来，不见了姑娘的身影，他懊丧地叹口气，呆呆地出神。莫非自己看花了眼？可明明那姑娘听见自己的喊声露出了笑容。那么，她这些日子到哪里去了？为什么偏偏在这种时刻出现？莫不是自己在做梦？不！街上的人还在奔跑，一张张脸从他跟前闪过，这不是梦！而且从那眉眼，从那深情的目光，他肯定自己不会看错。啊，只要玉贞真的回到了县城，他一定要找到她，向她诉说自己这些日子的思念和牵挂。
“云鹏，你怎么还呆在这儿？快走！”几个同学找他来了，拉他离开了武斗地点。

        回到学校，他仍然挂念着玉贞。他决定等天黑下来，到玉贞家去看看。傍晚，忽然有人来报告，说对方组织夜里要来袭击他们。他急忙召集紧急会议，制定作战方案。队长们七嘴八舌，各个出谋划策，争论不休。他坐在他们中间，心情烦躁，强作镇静，冥思苦索。“云鹏，你快拿主意呀！”但是他心乱如麻，一时理不出个头绪。争吵了半天，好容易统一了意见。他分派了任务。学校周围设置了岗哨，通讯员到外单位传递消息，搬取援兵。

        散了会，他走出指挥部，深深呼吸几口凛冽的空气。天黑沉沉的，院里到处是来去匆匆的人影。他走到围墙下，攀着墙头向城里观望。城里灯火似隐似现，像是一片鬼火，叫人捉摸不透，惊悸不安。他叮嘱岗哨注意警戒，又回到指挥部。

        他坐下来，想沉下心想一想。可是心里乱糟糟的，一天纷沓的事件都化作雪花在他的眼前乱舞。玉贞亲切的面影又在他的眼前出现了。她为什么要在这时候回来呢？难道她不知道等待她的是险恶的命运吗？应该通知她赶快离开这里。但是他脱不开身，只好等待明天。渐渐地，他合上了眼，朦朦胧胧打了个盹儿。

        指挥部的门砰的被撞开了，他惊得一下子醒了，忙问：“有情况？”来人上气不接下气地报告：“他，他们打来啦！”他跳起来，随着哨兵跑出了门。一片喊声传来，像山洪爆发，越来越近，接着乒乓乒乓几块石头落在院里。他当机立断下命令：“坚决抵住！”同学们马上投入了战斗，砖头瓦片横飞，棍棒乱舞。忽然一片声喊：“冲啊！”一伙人越墙而入，院子里乱纷纷展开了搏斗。他看大势已去，慌地喊声：“撤！占领东山！”“造反团”的人撇下对手，越院翻墙仓皇逃出了学校，往学校左边的山上爬去。云鹏在后面督阵，边跑边喊：“快！占领制高点，马上组织反击！”忽然脚下一步踩空，头嗡的一声，彷佛腾云驾雾，咕咚一声，跌下不知什么地方。他忍住疼痛爬起来，伸手往四周一摸，是一圈园壁，抬头向上望，是一片缀着星星的天空，原来落到了井里，你看糟糕不糟糕！幸亏井里没有水，他坐在湿地上，背倚着井壁喘息一阵，鼓了鼓劲，开始往上爬，几次都没有成功，急得浑身冒汗。他想喊，又怕让对方听见俘虏了去。他懊丧地叹口气，坐下来打主意。静听井上，风声呼呼，沙土不断落下来，隐隐传来阵阵喊声和咚咚的脚步声。他的心不安起来，同学们都在战斗，他却陷到了这么个鬼地方，英雄无用武之地。唉，等下去吧，等战斗胜利了，同学们一定会寻找他，把他救出去。一个人离开了集体是多么孤单、寂寞呀！他这么想，脊背立即感到一阵冰凉。不行，他还得往上爬。就在他站起身，准备往上攀的工夫，忽然山上传来一片喊声：“往下冲呀！”他的心立刻狂跳起来：啊，我们的人反击啦！他情不自禁在井下跳跃，为战友们鼓劲。突然井口一阵黑暗，有人哎呀一声，吓了他一跳，忙闪身贴到井壁上。随即咕咚一声，又一个人跌下井里。不知怎的，他心中一喜，这下子有做伴的啦。他弯下身去摸，一面问：“跌伤没有？”一声尖利的惊叫，一个姑娘呼的爬起来，贴到了对面的井壁上，声音颤抖地问：“你，你是谁？”云鹏暗自发笑：“你怕啥？我又不是歹人！”双方都瞪大眼睛，极力想辨清对面的人，然而井下太黑，谁也看不清谁，云鹏估计是“造反团”的女同学，可听声音又不像。为了及早解除姑娘的恐惧心理，他只好先报名了：“我是初云鹏。——你呢？”对方欢叫一声：“啊呀，是你呀！我是玉贞。”扑上来抱住了他，又惊又喜又迷惑地问：“是真的吗？云鹏哥？”他紧紧地拥抱着心爱的姑娘，连连说道：“是真的，玉贞！是真的！”姑娘终于放心地松口气，头贴在他的前胸上，抵住了他的下巴。他又闻到了那股沁人心脾的发香。一瞬间，他觉得又回到了过去的时代，彼此亲密无间，一切隔膜、误会、怨恨统统消除了，他们又成了世界上最幸福的人。不知过了多长时间，也许时间很长，也许只是一会儿，玉贞抬起头问道：“云鹏哥，你是怎么跌下来的？”他笑着回答：“刚才往山上跑，落到了这么个鬼地方。——玉贞，你呢？你来干啥？这些日子你到哪里去了？让我多挂心啊！”

        “真的吗？”黑暗中玉贞用明亮的眼睛望着他，“我以为你还怨恨我呢。——那天晚上，你送我爸爸回家，我把你关在门外，爸爸责备我错怪了你，我后悔得了不得，马上跑出门外追你，喊你，见你一去不回头，我伤心地哭了。我走回家，妈妈安慰我，爸爸劝导我，可我还是哭，我怕从此失去了你。第二天，我到学校去找你，看见了街上贴的大字报，我为你着急、不平，也很气愤，恨那些造谣的人。回到家，我对爸爸妈妈说了，他们也气得了不得，可是又有啥办法呢？苦恼了一天，心一横：他们写大字报胡说八道，就不许我写大字报辟谣吗？晚上我躲在自己房间里写大字报，妈妈发现了，追问我写什么，我只得实说了。妈妈立即惊得面如土色，叫道：‘孩子，现时我们躲避灾祸还躲避还及，你再惹事吗？’我不服气，对妈妈说：‘我不怕！我不能让他们平白无故地诬赖好人！只要把事实真象讲明白，我想群众是通情达理的。’我妈妈急得直摆手，‘现在还有啥理可讲？你趁早把大字报销毁了！’我赌气不干，妈妈扯去，三把两把撕碎了，看看还不放心，又拿到橱房点火烧了。我气得哭了。不管妈妈怎么说，只是一声不吭。我咽不下这口气。为什么凭事实也不敢讲话？不反驳，不等于默认吗？一宿没有睡好，第二天清早我跑到学校，找来纸笔重抄一份，张贴出来。唉，当时我太天真啦！我以为只要贴出大字报，不光替你解了围，也免去爸爸‘扯造反派下水’的罪名。哪里想到竟惹了一场大祸，逼得我逃出了家门……”

        玉贞伤心地哭了。云鹏一面用手掌替姑娘擦去不断流下的热泪，一面着急地说：“玉贞，那天你到底跑到哪儿去啦！我四处寻你不见，可把我吓坏了。唉，我担心你会出啥事呢。”玉贞抓起他的手抚摸着，含着无限的柔情，忽然高兴起来：“你问我到哪里去了吗？大概你想也想不到。你猜，我到了谁家？”调皮的目光像夏夜里的星星在闪动。“猜不到吧？要是你知道我跑到了你家，你一点儿也不会着急的。”小伙子乐得跳起来，拉着姑娘的手问：“是真的？你不骗我吧！”姑娘嘘了一声，“别嚷嚷！让人听见！外面还不知打成啥样儿呢。”听了这话，他的兴奋一下子消失了，彷佛从美丽的云端跌落到坚硬的土地上，又回到了冷酷的现实中来。他想起了母亲，自从他那天偷偷跑出来，一个多月没有回家了，妈妈该生气了吧？他担心地问：“我娘好吗？她没向你问起我吗？”

        “怎么会不问呢。我把咱俩做的事全对大妈讲了，她听了挺高兴。啊，在你家住下，我和大妈一天从早到晚讲不够，讲你爸爸，也讲我爸爸过去的事。从她的话里，我了解到她有一颗多么伟大、坚强的心！她受了那么多苦，勇敢地挑起生活的重担，始终充满了对党和对社会主义的热爱。听了大妈的话，我了解了爸爸的过去，心里也越来越不平静，更增加了疑团：难道我爸爸真的变了，成了反党反社会主义的走资派？这社会主义是他和他的战友，包括你牺牲了的父亲，日夜向往，用生命和鲜血换来的呀！他怎么能反对亲手创建的事业呢？过去，爸爸跟我讲起党，讲起领袖，他的感情是那么深，他说党好比母亲，自己是她的儿子。这样的儿子怎么会反对他的母亲？就是现在，他受了那么多折磨，还一再嘱咐我，对党不能怀疑，党是了解他的，眼前这些使人痛苦的事会很快过去的。云鹏哥，过去我们也一总讲：听党的话。如今运动这样搞法，对头吗？为什么一个个老干部都成了‘走资派’？我们当子女的也受到牵连，处处遭白眼，稍有不平，就受到侮辱、迫害，我们究竟犯了什么罪？云鹏哥，你怎么不吭声？你可讲话呀！”姑娘抓着他的胳膊，热切地望着他，急于听听心上人的意见。但是他能讲些什么呢？这些问题他想过吗？想过。可是从来没有像玉贞体验得这么深刻，提得这么尖锐。他用什么安慰姑娘的心？用报纸上的词句吗？去它的吧！如果说运动开始那大块大块的文章曾使他奉若神明，此刻在他眼里却显得苍白无力，不值分文。他说：“玉贞，你提的问题我也说不清楚。可我觉得，这样斗下去，打下去，只会增加我们的痛苦。从前我们那么相亲相爱，这些日子几乎成了陌生人。谁也想不到运动会搞到这一步。现在只有硬着头皮斗争下去。我相信，我们是正确的，最后一定能胜利。玉贞，让我们永远在一起吧！”

        火车上的情景又显现在他们眼前…… 咔嗒嗒，咔嗒嗒，火车呼啸前进。云鹏坐在车上，玉贞的头枕在他的肩上…… 如今他们又相聚了，短短两三个月的时间，他们经历了多少痛苦、波折！玉贞偎在他的怀里，悲喜交集，她喃喃地说：“云鹏哥，还记得吗？你们成立‘造反团’的时候，我满腔热情要求参加，想不到竟遭到拒绝，我伤心极了，跑回家去哭了一场。心想，我也是热血青年，凭啥剥夺了我革命的权利？我埋怨生在干部家庭，受爸爸的连累，竟连参加个群众组织也不够格儿。更叫人生气的，有人骂我是‘走资派的孝子贤孙’。开始我恼恨他们，横眉冷对，以后干脆躲开他们，呆在家里不出门。我想，这样总不会再有人来伤害我吧？其实这是幻想。各派一次次来揪我爸爸去批斗，因为贴了那张大字报，我也被拉去游街。我再也忍受不下去了，我要反抗！我要到别处去寻找真理。在你家待了几天，我不顾大妈的劝阻，到外地串连去了，心想：也许别的地方会好些吧？谁知到处一片混乱，都在打内战。我约合了去串连的几个同学，决定成立自己的组织，自己起来解放自己。刚回城就碰上了武斗。听说夜里他们要来围攻你们，我就带人支援来了，想不到在井下遇见了你！”

        俩人拥抱着，热烈地亲吻，多日思念的痛苦在心里顿时消融，极度的欢乐和激动几乎使他们窒息。待一会儿，抬头仰望井口，暗蓝的天上有两颗星星在快乐地眨眼。他们是多么舍不得离开这里呀！然而他们又不能不赶快离开，同学们一定在急着找他们。于是俩人搭肩攀上了井口，去迎接不可知的命运。