王成宝
杏坛笔耕
五、 人间自有真情在
梦云的突然撒手离去，使山松悲痛欲绝，乱了方寸。他刚刚回家殡葬了父亲，今天又失去了妻子，一连串打击如雷轰顶，他头脑麻木，如痴如呆。老人、孩子的哭声使他立即清醒过来，作为一家之长他必须挺住，赶紧安排丧事。这是一件悲痛却需要集中精力的事情。在农村，发讣告，盛殓，发丧，开圹，打棺，筑坟，招待亲朋，安排后事，事情繁杂。现在土葬改为火化，不用置备棺材，但一些旧习俗仍然保留下来：扎制车马，披麻戴孝，发盘缠，哭灵，一样做不好也让人笑话。共产党从延安时代就提倡干部、战士死了，要开个追悼会，寄托人们的哀思，这几年在城镇流行起来。他赶忙同岳父、岳母和之萍商量，主张将梦云的遗体暂存太平间，好筹备丧事。玉川一听哭起来：“不！爸，我半年没有回家，刚回来一两个小时妈妈就去世了，我要为妈妈守灵，送她回家吧！”孩子的要求是合情合理的，于是山松抱着妻子的遗体上车，其他人相伴回到了学校。学校的干部、老师闻讯纷纷赶来，先把梦云安放到长沙发上，腾出正间，又抬出夫妇俩的双人床，在客厅安放了灵位，可谓寿终正寝。梦云生前侍弄的两盆茉莉花摆到床头两边。然后众人退出屋来，山松和孙奶奶、岳母、之萍为梦云净身，化妆，换穿寿衣。晓月检点女儿的衣服，没有几件像样的，只有一套雪青色的西装裙还新，就给她换上了。接着举哀。赶来的老师、学生无不落泪。工会主席、总务主任、教导主任都来了，众人一合计，分头去做工作，跟殡仪馆联系火化，开追悼会的事宜，放大照片，赶制黑纱白花，书写挽联，撰写悼词，扎制花圈，等等。待一切准备就序，已是上午十点多。灵车来了，众人帮忙将梦云的遗体抬上车，山松、玉川和之萍母女及送殡的教师代表上了灵车，工会主席等人坐了学校的车头前领路，灵车居中，吴先生的豪华轿车随后，车上坐了孙奶奶、梦云的父母。
殡仪馆在县城的西郊，座落在河边的一处山冈下，四周树木环绕，中间高高竖起两根大烟囱。殡仪馆后面的山坡上是公墓，绿树丛中闪现出一排排石碑。一行三辆车开进殡仪馆大院。场地中央是一个花坛。众人纷纷下车，工会主席和几个教师把梦云的遗体抬进大厅，布置灵堂，其他人留在院内等候。当哀乐响起，山松搀扶岳父、玉川搀扶姥姥、之萍和女儿如兰架着奶奶缓缓走进大厅，见梦云躺在鲜花丛中，正北墙上挂着放大的像片。像片是去年暑假在青岛海滨公园照的，她微微地笑着，目光眺望远方，背后是翠绿的松枝，显得年轻、漂亮，谁会想到事隔一年就离开了人世呢？一家人放声大哭。山松哭，是为失去朝夕相伴的妻子而哭。玉川哭，是为失去生育养育自己的母亲而哭。吴先生和妻子晓月哭，是为痛失独生女儿而哭。孙奶奶哭，是为外甥女先自己而去痛哭，白发人送黑发人使她痛不欲生。之萍由表妹梦云想到了自己的不幸，丈夫屈死狱中，后来虽然平反了，但人死不能复生，抛下她和孩子，孤孤零零，怎不让人日思夜想呢？她平日尽量掩饰自己的感情，今天终于找到了发泄的机会，也哭得泣不成声。如兰见妈妈、姥姥哀伤，玉川和爸爸号啕大哭，也禁不住哭起来。一时大厅内哭声震天。学校的干部教师排成一行，臂戴黑纱，胸佩白花，一个个向逝者深深弯腰鞠躬，一面擦泪，一面绕行瞻仰遗容，向自己敬重的女同事告别。他们先后走到逝者的亲属面前，一一握手慰问。
追悼会开始，工会主席致悼词。他刚念了几句悼词，忽然院子里一阵喧哗，众人吃了一惊，只见一群学生赶来，扔下自行车，涌进大厅，迅速排好队，由一个学生领头向梦云老师三鞠躬，接着放声大哭。他们是梦云班上的学生，听说敬爱的老师去世，今天火化，恳请老师停课，急匆匆赶来了。田彤先生忙上前说：“同学们节哀！节哀！郑校长怕耽误你们学习，不同意让你们来。你们来了也好！你们要化悲痛为力量，好好学习，早日成才，这才是梦云老师对你们的期望。我代表郑校长一家向你们谢谢啦！”接着向学生鞠躬行礼。学生们涌向田彤先生、郑校长和家人、亲朋，一起相拥而哭。吴先生抑制不住自己的感情，流着泪对妻子说：“先前我还埋怨女儿不愿调到青岛，享受天伦之乐，现在我理解女儿的心啦！她活得有价值，死后得到哀荣，也算我们没有白养育她一场！”
追悼会后，送逝者火化。当高高的烟囱冒出青烟，人们仰望天空，纷纷泪下。山松心里喊道：“梦云，好好走吧！假若人真有在天之灵，让我将来上天追寻你，再续前缘！”
开过追悼会，火化了梦云的遗体，骨灰盒暂存殡仪馆，回到学校已是下午一时。众人簇拥着玉川捧着母亲的遗像走进家门，又一齐动手收拾房间，将双人床抬进里间，抬出写字台，放到客厅北墙下，上面摆些时鲜瓜果，墙上挂起梦云的遗像，遗像上披一匹黑纱，写字台两边摆了女主人生前侍弄的两盆茉莉花。茶几、沙发仍摆放原处。众人又说了些安慰的话，先后离去。食堂早已准备好了饭，田彤老师留下来陪梦云的父母吃饭。老夫妻失去独生女儿，哪里吃得下去？说自己不饿，叫玉川快吃，外甥回家奔丧，一天一宿没有好生吃喝，定然饿了。玉川端起碗来，抬头望一眼妈妈的遗像，潸然泪下，忙低下头，扒拉了一小碗米饭，就放下了碗。他见外公外婆没有动箸，含泪劝道：“姥爷姥姥，你们也吃些呀！”田彤老师也劝道：“梦云不幸中途离世，不用说你们两位难过，其他人谁不难过！玉川虽然大学毕业了，但终究是个孩子，不少事还要仰仗你们，你们可不能伤心过度，愁坏了身子。来，咱们都吃些！”山松和孙奶奶也劝，夫妻俩才勉强吃了些。待众人吃过，就让伙房师傅收走了。
下午，县里的机关、学校的领导、朋友陆陆续续来慰问，山松和岳父、岳母接待他们。玉川和孙奶奶整理亲人的遗物，该拆洗的拿到学校后面的沙河上洗刷。江之萍回医院上班，如兰跑来帮忙。
傍晚又下起了细雨，打得院里的葡萄架沙啦沙啦响。今天是农历“七月七”，传说是牛郎会织女的日子。孙奶奶想起往年村里“七夕”请织女下界，教妇女做针黹的欢乐场面，不由落下泪来。她对女儿说：“晓月，你看梦云去了，撇下山松爷儿俩多可怜！前天晚上，临睡前我还跟梦云拉了一阵知心呱儿，我说你身子骨不壮实，不能让山松给你安排些轻省的活儿？她说山松跟她商量过，想让她到图书室去工作，可梦云不干，她对我说，前些年因为自己出身不好，”说到这里她抬头望了女婿一眼，补充说：“我提这事，你不要放心上，都是过去的事啦！——梦云说，因为出身不好，文化大革命中受人欺侮，被人骂成什么什么阶级的孝子贤孙，有些不安好心的人，还写大字报，要山松跟她离婚，山松不干，写了大字报批判血统论，惹了祸，被关进了‘牛棚’。我听说梦云临产从家赶来，见梦云把孩子生在地上......咳，这些往事不提啦，提起来让人伤心！”玉川听妈妈讲过自己出生时的窘况，不由抽抽嗒嗒哭起来。吴先生觉得自己出身资本家，当年影响了妻子的提拔，“文革”中又给女儿带来灾难，心里惭愧，连连摇头叹气。他常用毛主席赠柳亚子先生诗中的两句宽慰自己：“牢骚太盛防肠断，风物还宜放眼量。”听了岳母的话，也不由伤怀。孙奶奶又说：“前天晚上，梦云到班上辅导学生回家，我见她溻透了衣衫，忙让她去换洗，给她热了杯牛奶喝。我劝她，大热天的，工作也要歇息着干，她笑着说，姥姥别担心！现在逢上好时代，有知识的人扬眉吐气，自己工作再累也感到心里高兴。这话还在耳边，怎么她就撒手去了呢！”老人说着抹眼泪。她的一番话让人感动肺腑，众人都哀哀哭泣。还是田彤先生出来劝说，众人才止住了哭。
傍晚，江之萍来接奶奶和女儿回家，山松留下她吃饭。山松委托总务主任已经跟宾馆联系好，想让岳父岳母到宾馆住，那里条件好些。晓月夫妇不肯，说要留下来跟山松做伴，也好谈些家务，就打发司机送孙奶奶和之萍母女回医院家中，让他一个人住宾馆。司机开车走了。
家中只剩下四个人，一时显得空落落的。吴先生问玉川工作单位找好了没有，玉川说联系好了，九月一日就上班。他告诉外公外婆和父亲，他和如兰预支了一个月的工资，本想在上海玩两天，再买些东西就回来探亲，不想母亲病重住院，就匆匆赶回来了。他对自己没有听从母亲的劝告，到青岛谋职业，留在两位老人身边而感到不安。他自摘奶就抱养到外公外婆那里，学会了说话、走路，上幼儿园、读小学，两位老人没有少操心，直到读初中了，梦云和山松一来怕父母年纪大了，照顾孩子受累，二来怕玉川年龄小贪玩，耽误了学习，就把玉川接回来，时时督促上进，顺利地升入了大学。玉川对外公外婆说：“我小时候不懂事，惹姥姥姥爷生气，如今我长大了，即将参加工作，对你们的养育之恩，我是永远不会忘记的。”晓月夫妇听了很感动，安慰外甥说：“你和如兰要好，我们也知道，你们青年人追求自己的幸福，要一起留上海，我们能理解。好在你舅舅在我们身边，照顾我俩挺好，你就放心吧！”说了阵闲话，晓月夫妇催山松去睡，他已经两天两宿没有睡过，身心疲惫，刚才他们拉呱儿的工夫，山松就打盹儿，睁不开眼。山松也请岳父岳母歇息。待老人擦过身睡下，他跟玉川也洗过，爷儿俩睡一张大床，倒头睡下，一觉睡到第二天天亮才醒来。
江晓月亲自下厨房煮了面条，做了一菜一汤，招呼山松爷儿俩起床，一起用餐。她告诉山松，老两口当天要回青岛，玉川依依不舍，又挽留外公外婆住了一天，第二天走了。山松考虑到快开学了，新学年计划还没有写好，就到办公室忙去了，借此抑制内心的痛苦。玉川一个人留在家中孤单单的，就到医院找如兰，俩人说了半天话，之萍留下吃午饭，然后他就回家了。睡了一觉，醒来洗把脸，才待去找如兰，忽然想起整理妈妈的遗物时，发现了爸爸中学时的三本日记，一时出于好奇就偷偷藏起来，留待闲时再看。这时他觉得百元聊赖，何不拿出来看看呢？他从写字台小柜里面拿出三本日记来，见每本都标了时间，从1956年到1959年，正是爸爸读高中的时候。本子纸已经发黄，他小心翻开第一本读起来。
1956年10月9日 星期二
今天我决定开始写日记。因为我接到了哥哥从青岛的来信。自去年全国进行社会主义改造（农业合作化、手工业合作化、资本主义工商业改造），哥哥带头入股办起了木器合作社，他说过去梦想挣钱建立一个富裕的家庭，让父母、妻子过上好日子，自参加了合作社，他的觉悟提高了，努力工作，一年里两次评为模范工作者，他告诉我，他已向党支部递交了入党申请书。我真为哥哥高兴。我不能落后，我要同哥哥一起前进。
我认为，日记是个人生活的忠实记录，它不需要丝毫的掩饰。日记是人生旅途的忠实伙伴，你的欢乐、苦恼都可对它倾诉。日记也是你的人格见证，一切都坦露无遗。正像卢梭在《忏悔录》开头写的：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人......请您把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔......然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！”
10月21日 星期日
今天我从田彤老师那里借到巴人的一部文艺理论著作《文学论稿》。田老师说，这是一部好书。巴人，原名王任叔，是我国驻印尼大使。
在我的老师中，我最崇拜田彤先生。他待人大方、谦逊，知识渊博。他个子高大，皮肤白净，眉骨高耸，眉毛修长，初次见面觉得真有点外国人的样儿。表面看来，他是一个严厉而不苟言笑的人，跟他谈过几次话后，我发现他又热情又爽朗，是一个健谈的人。同学们都爱慕他，言行举止模仿他。我遇上这样的好老师真幸运。
10月27日 星期六
晚上，我们高中一级两个班的同学召开了纪念鲁迅先生逝世20周年的集会，高中二级、初中也来了不少同学，把三间屋子塞得满满的。
会场布置的很简单。正中挂着鲁迅先生的像，下面是一句名言：“我倘能生存，我仍要学习。”桌上铺着花布，上面四盆菊花。教室四面墙上贴了几张向鲁迅先生学习的标语。
会上主要由语文老师陈先生报告鲁迅的生平，田彤老师的报告是“青年怎样向鲁迅先生学习”。我在会上朗读了臧克家的诗《有的人——纪念鲁迅有感》。散了会，江之萍对我说：“你读得很有感情，只是普通话略差点儿。”接着指出几个字的发音。我真得谢谢她。
11月4日 星期日
最近国际形势像拧紧的钢条，随时会绷断，发生战争。匈牙利国内发生动乱，香九地区特务暴动，以色列进攻约旦、埃及。埃及纳赛乐总统刚上台即宣布，收回苏彝士运河的主权，10月31日英法对埃及发动了战争。各国爱和平的人民都声援埃及。我要写一首诗表达中国青年的心声。我校有校刊，我是编辑之一。
11月14日 星期三
升入高中我喜爱上了诗歌。我们的《文学》课本按历史顺序选了很多名篇。外国诗人，我最喜爱俄国大诗人普希金的抒情诗。这几天我偷偷学写了两首，是为江之萍写的。初中三年我俩一个班级，到高中她在另一个班，接触不方便，反而更加思念她。
《无题》
每当瞧见你的身影，
总是如沐春风，
脚步儿匆匆，
相逢支吾两三声。
为什么嘱我自然些，
你倒脸儿羞红？
《令人苦恼的》
也不知从哪会儿起
你羞红的笑脸总离不开我的脑际，
好像阳光下，
我和我的影子。
令人苦恼的，
总是捉摸不透你的心理，
就像六月多变的天气，
一会儿艳阳高照，
一会儿乌云锁住了双眉。
读到这里，玉川发现了爸爸和江阿姨的恋情，他又惊又喜。在中学爸爸就爱上了江阿姨，为什么后来又同妈妈结婚了呢？这其中必有缘故。他正要继续读下去，院门打开了，院子里响起江如兰的喊声：“玉川！玉川在家吗？”他忙走出去迎接，江如兰问：“你一个人在家闷着，怎不出去散散心？”说着走进屋内，见写字台上放了几个本子，不解地问：“你在干啥？写东西吗？”玉川诡秘地一笑：“哪里有心写东西！我在读爸爸的中学日记，上面也写着你妈妈。”“真的吗？”如兰忙拿起敞开的那本，读了上面两首诗，噢了一声，沉默了。她忽然想起一件事，一次她跟妈妈谈话，她说：“人家玉川有爸爸妈妈，多幸福！我要是再有个爸爸像郑校长那样的，该多好啊！”妈妈立即沉下脸来喝叱：“胡说！这话要让你梦云阿姨听见多不好！再不许随意乱讲！”如兰从来没有见妈妈这样变脸失色，吓得吐一下舌头，作个鬼脸儿，干别的事去了。如兰把这事对玉川一讲，两个青年人马上想到了同一个问题：何不让彼此的爸爸、妈妈结合到一块儿？但是想到玉川的妈妈刚刚去世，爸爸正陷入悲痛之中，赶快打消了这个念头。如兰问：“等你看完了，我看看好吗？”玉川说：“别人看我是不给的，这是隐私。你看嘛，也要注意保密。”玉川收好日记，同如兰外出散步，又到了如兰家，在那里吃晚饭。
傍晚山松接到儿子的电话，知道玉川在如兰家，一个人闷闷往家走，正遇上田彤老师来找他，请他到自己家里吃饭，顺便谈谈心。田彤先生住山松家的后排，也是三间平房。进了院，山松见西边有个葫芦架，肥大的葫芦叶子中间开了几朵白花，架下吊了几个葫芦。地上是几盆菊花，枝叶翠绿。东墙下几竿修竹，枝叶扶疏，绿映窗户。山松见师母迎出来，紧走一步，上前问候：“师母可好？今天师父又拉我来吃饭，叨扰您啦！”师母吴太太满头白发，面目慈祥，忙接腔说：“你常来我还高兴呢！快，屋里坐吧！”山松进屋，见正间茶几上已摆好了菜，布了筷。山松请师父、师母坐，田彤拉山松坐下，抱歉地说：“没有好菜，都是你师母做的，随便吃点吧。”山松见桌上只有五样菜，却都精致：一个是虾米炝芹菜，一个粉丝拌黄瓜，一个炒鸡蛋小虾，一个香菇炖牛肉丸子，中间是一钵清炖鲫鱼。吴老太太原先住在老家莱州，那里临海，鱼虾不缺，做出的鱼特别好吃。山松吃过几次，味道不错。老太太问丈夫：“你们师徒俩不喝几盅？”田彤回答：“少来几盅。古人讲，借酒浇愁。梦云去世了，闪得家里空落落的，心里也空落落的。来，山松，今天咱俩喝几盅，松散松散心，拉拉知心呱儿，你心里会好受些。”他让老伴拿出一瓶白酒，是山西竹叶青。他拿起酒瓶要斟酒，山松忙接过来，说道：“哪敢劳动您老人家？”给先生倒了一盅，又要给师母斟酒，吴太太忙推辞：“你们喝吧，我还要收拾饭。”山松给自己倒了一盅，端起来说：“敬老师一杯！这几天为梦云的事让您跟着受累，我真过意不去！”俩人碰了杯， 一口干了。山松重新斟上。田彤先生说：“别急着喝，先吃菜。”俩人边吃边喝，渐渐头上冒汗，脸色胀红。俗话说，酒不醉人人自醉，借酒浇愁愁更愁。几杯酒下肚，山松觉得有点头晕，忙对老师说：“我不能再喝了。老师，您也少喝点吧，年纪大了，不胜酒力。”田先生赞同：“心中不痛快，少喝为佳。”他要老伴端来饭，三人一起吃了。
吃过饭，田先生要山松到西间书房喝茶，让老伴收拾碗筷。山松见书房西墙下是个大书橱，里面整整齐齐摆满了书。窗下是张方桌，上面笔墨砚瓦俱全，还有各色颜料瓶。田先生业余爱好是绘画、书法。东山墙上挂了几张水墨画。其中腊梅、迎春、松鹤三幅花鸟画引起山松的注意，站在画下欣赏了一番。然后师生俩人坐下喝茶，沉默多时，田先生道：“你是我的学生，多年相知如朋友，有些话不妨对你直言，说的不对，你不要见怪。”山松忙抬身回答：“老师别客气，有话您就直说吧，弟子哪敢见怪！”田先生问：“梦云临终，写了‘拜托’二字，你看是啥意思？”山松说：“我看是梦云自觉不行了，拜托表姐在她去世后好好照顾玉川，让孩子不失母爱。”田先生点点头说：“对！人至将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。梦云写的两个字，就是临终托孤之意。可是我揣测还有另一层意思，”他抬头望学生一眼，“我说出来，你不要生气！梦云刚刚去世，尸骨未寒，我提这事也许让人不解，令人寒心。我这话意思，大概你也领会了，这事不是现在就办，只是给你提个醒儿，让你心中有数。”山松理解老师的好意，想撮合他与江之萍重新组成家庭，但他一时不能接受，于是对老师说：“俗话讲，知子莫如父。我和之萍都跟您上过学，了解我们的情况，那时我们相恋过，临毕业时约定相互等待四年，如果一方中途有了另外中意的人，要及时告知对方，约定自然解除。我在大学认识了梦云，两人发生爱恋，决定毕业后成亲。这事我虽然告知了之萍，你想她会不痛苦吗？是我首先向她求爱，后来又食言另有选择，是我对不起她！她的丈夫在‘文革’中惨遭迫害而死，她伤透了心，回到本地二十来年了，没有再嫁，恐怕我再求她，她也不会答应。”田先生叹口气，说道：“这事不用急，待些日子我找她谈谈。”田先生见山松为难，又问起玉川找工作的情况，山松告诉老师，玉川和如兰一起留上海，九月一日就上班。田先生说：“儿子走了，你一个人孤单单的，可怎么生活？要不，到我家吃饭吧，好歹凑合些！”山松说：“我到食堂打饭吃，就不劳驾您二老了。”又说了几句闲话，山松就告辞回了家。
