原载于《昨夜星辰》短篇小说集,由中国广播电视出版社出版。
(一)风 度
从我参加教育工作,妈妈一再劝告我,如今当了先生啦,又是大姑娘,可不能像从前那样蹦蹦跳跳,叽叽咯咯,得讲点风度。我心里不以为然,不过从此也就下意识留心别的先生的言谈举止。我们教研组六个人,经过我一年来的观察,我觉得孔先生、小罗和张儒最有风度,令我敬慕不已。
孔先生五十多岁,按说他这般年纪的人穿戴都有点儿邋遢,他却爱洁成癖。每天早晨,花白的头发总是梳理得一絲不乱,就连那翘起的两撇胡,也用剪刀裁得整整齐齐,生气勃勃。我听他讲过课。当上课的钟声一响,他推门走进教室,在“起立——”的喊声中,健步跨上讲台,望一眼齐刷刷肃立的学生,后退一步,深深地鞠躬,等到那梳得熨贴的头发将要散开,他猛地抬起身,一甩那长发,待学生坐下去,他那炯炯的目光扫过整个教室,好像演员出台亮相,立刻把几十双眼睛吸引到自己身上来。他声音洪亮,铿锵有力。你听着,禁不住想起苏轼的词“大江东去”,令人心荡神驰。啊,这就是孔先生的风度。
同我对桌的小罗气质上接近孔先生。不过他那一抹青年胡,额前蓬松的长发、筆挺的西服和铮亮的皮鞋,全是一种现代青年的派头。他常常在文娱晚会上登台朗诵自己的诗作,他那激情的呐喊和挥动的手臂,不断赢得学生热烈的掌声。依我看,与其说他是一位文质彬彬的教师,不如说是一个热情的诗人。他的情绪时而激昂慷慨,时而低沉忧郁,简直叫人捉摸不透。不过他平日倒很随和,爱发几句牢骚,俺俩颇合得来。
张儒是孔先生的学生,从师范学院毕业分配回母校,虽是亲授弟子,师生作风上却判若两人。讲话慢条斯理,常常微笑着,一笑,嘴角就显出一对小酒窝,简直像个憨态的姑娘。走路也是慢腾腾的,脚步很轻,唯恐踩死地上的蚂蚁。我敢打赌,即使火上了屋脊,他也不会着急。小罗喊他“老夫子”,他听了笑笑,也不烦恼。他办事总是不慌不忙,班级工作却很出色。这点很使小罗佩服。小罗有时随便同学生谈笑,经常找学生谈心,忽然又不知为啥事火冒三丈,大声训斥,甚至啪的一拍桌子,吓得学生战战兢兢。他就是这样易喜易怒。虽说他整天忙忙碌碌,过几天总有几个捣蛋鬼给他捅个漏子,于是脸色马上“晴转多云”。张儒不常找学生谈话,工作却井井有条。几个学生干部围着他,谈笑自如,如同围着敬爱的兄长。张儒听他们汇报工作,有时点头,有时沉思,偶尔插上几句,工作就这么安排下去了,显得十分从容。“老夫子有什么诀窍?学生怎么那样顺手?”小罗常常向我提出疑问。我也说不出所以然。稳健,也许是张儒的风度?
依我看最没有风度的是邱先生和钱先生。饭前饭后,我常见钱先生倚被躺在床上,学生坐在身边谈话,十分随便,像个好脾气的父亲。断不了打发学生上街买酒买烟。学生缺零花钱,他也乐意满足他们。这点颇引起孔先生的不满,“哼,什么教育方式!婆婆妈妈的!”我不便评论老教师的事,说实在话,钱先生的班级秩序并不差。
至于我们的教研组长邱先生,我不知怎样形容,他通身给人一种肉囊囊圆滚滚的感觉,肥硕的脑袋像个小球,衔接在肚皮隆起的身子上,走路迈着轻快的碎步,如同滚动的皮球。他常跟孔先生笑闹,孔先生戏谑地称他“阿Q”。“阿Q”这个名字立即使人想起鲁迅先生筆下那个满头癞瘡疤的可笑人物,对邱先生大为不恭,不过Q同邱、球谐音,可谓珠联璧合。邱先生为了报复,还是借用现代文豪的艺术创造,回赠一个“孔乙己”的雅号。
一天下午,邱先生召集大家开会,脸色显得很兴奋。他说学校准备举行教学经验交流会,各教研组推荐一人,从中选出代表到县参评。他说:“我们教研组—总是先进,这次也不能落后。大家看看推荐谁合适?”一时屋里静下来。邱先生点烟吸着,轮流地望着大家。他眯细眼瞅了瞅孔先生说:“老孔,你怎么样?”孔先生摆摆手,“老朽啦!上不得台啦!”他摘下老花镜边擦拭边说,“依我看,还是选年轻人,不能什么事都论资排辈。你们说是吧?”他望了望邱先生和钱先生。钱先生正在闭目养神,听了这话,睁开眼说:“对!应该培养年轻人!”邱先生点头称是,三人的目光都转向了我和小罗、张儒。邱先生望着我笑,“小柳素质不错,年轻,灵秀,虽是女教师上台不拘谨,热情大方。”邱先生似乎是为我作鉴定,我的脸热了。小罗立即接上说:“小柳有风度,普通话也讲得字正腔圆,要是能选上,定会技压群芳!”小罗见我瞅他才住了口。张儒呵呵笑着说:“小柳别不好意思,提倡普通话,这正合乎潮流。”见众人都盯着我,我忙推辞:“不行不行!”邱先生大概胸有成竹,并不逼我。笑问:“你看谁合适?”我沉吟一会儿说:“我看罗老师和张老师都比我强。我听罗老师不少课,觉得他的单元教学法值得提倡。”钱先生见我的话没有回应,说道:“对于传统教学来说,单元教学法有创意,应该引起重视。”
出现了选择的难堪局面。邱先生和孔先生的目光碰在一起,邱先生吸口烟,咳嗽一声,“我个人的意见,张儒的语言教学有功底,教学成绩也比较好。——老孔,你说呢?”
“我同意!”孔先生嫌邱先生尽兜圈子,爽朗地说。
人数一半对一半,邱先生有了喜色。他转眼望着小罗问道:“罗老师,你的意见呢?”
小罗愣了一下,说道:“我的教学实验还在进行,经验还不成熟。让‘老夫子’发言吧!”
邱先生松了一口气,说:“意见差不多一致啦,就这样定啦?”见没人提出异议,宣布散会。
孔先生要上街去。我也说去。邱先生喊道:“孔乙己,又要到咸亨酒店喝二两?”一陣哄笑送我们出了办公室。