文革杂忆（一）

 

【篇头语】共和国有一段历史，从某种角度，思想禁锢得到了有限度的解脱。有了一定发挥的空间。那时的一伙年轻人，有着过剩的精力要宣泄，也就有了这样那样的故事。本文撷取了其中的一些片断，虽然残缺也算是我们亲身经历的一段时光。

在那错误的时代，我们耗尽了自己的青春年华，但那是不可忘记的荒唐岁月，唯有如此，我们才对得起今天的生活，记录下当年的一切，对后代子孙不失为一种警示，让他们知道一个不正常的社会将会导致怎样的荒唐和疯狂！

引子

文化大革命已经过去50多年，其中最为惊心动魄的一幕便是席卷全国的派仗！所谓"走资派""保皇派"既倒，造反派大联合向走资派夺权，由此造反派内部产生分裂，谁都认为自己最革命，并将派仗归之为新形势下两条路线斗争的继续。派仗愈演愈烈，毛主席说："要斗私批修，各派多做自我批评，…"，但用道德教育，思想教育来解决政治问题，显然是无力的。毛自己亦说："党内无派，千奇百怪"，又说，当时是"全面内战"。虽说共产党一贯主张自我批评，但在政治问题上从不含糊。列宁说过，"以其你专政，不如我专政。" 自赫鲁晓夫的秘密报告揭露了斯大林的残酷，中苏两党公开论战，都认为自己"伟大光荣正确"，这不亦是一种"派仗"。革命在当时的中国就是最强势的潮流，顺之者昌 ，逆之者亡。大家都在革命中竞赛。而令人反思的是，大多数派众，並非是自已选择了观点站队，而是因为一开始的站队控制了自己的观点，群众运动的疯狂由此可见。

作为一介小民並非想对当时的是非妄加评述，只是那个岁月的风雨总在脑中挥之不去……那些年轻的身影，那些可爱的芳华，在文革中留下了星星点点的足迹。回想起来，仍是如在眼前。

下厂串联

1967年初，洪刚、衍顺和我还在北京串联，得到小曹的消息，让我们尽快返昆。随着向走资派夺权，昆明的造反派风起云涌。昆工八.二三，云大炮兵团等一百多个造反组织成立了"无产阶级革命派大联合指挥部"。当初一起向省委造反的同学已成立了师附中"秋收起义"战斗队，由小彭领衔。並在云南大学化学系"红化团"张礼纯和绰号"馒头"等人说合之下，加入了云大井岗山兵团。小曹当时是"秋义"驻兵团的联络人。由于造反派意见分歧，八炮分裂，炮派又成立了"新云南大联合指挥部"，张文和炽瑛则在指挥部工作，与工人造反派有较多的接触。此时工人造反派已显示出更加强大的实力。小彭则带队下到东站黑土凹机具站与工人结合，一边串联，一边学习汽车机修，磨汽门，洗零件……。回来后听小彭说起这段经历，但只记住他们飞车的故事：机具站的李国驹和钟师傅开上吉普"英国大地"带他们去西山，真是风驰电掣，5分钟就从山脚到达龙门。听得我们瞠目结舌！

归口联合

上海"一月风暴"之后，走资派纷纷落马，保守派分化瓦解。造反派各竖一帜，联合问题是一个令人头痛的问题。当时昆明已逐渐形成八.二三派和炮兵团派。毛主席教导说，工人阶级内部没有根本的利害冲突，在无产阶级专政条件下，更没有理由分成势不两立的两大派。然而"没有理由"的事毕竟发生了，我们小民自然无法知道其中的原委，也不想作进一步的探究。谈谈本单位的一些联合问题可能更直观现实。

1967年十月间，最高指示发出归口大联合，复课闹革命的号召。军代表招集我班炮兵团和八.二三一起坐下来学习。既然是主席指示又是革命需要，使联合的前景现出曙光。一开始大家都比较诚恳，认为要搞好教育革命，以教学班为主的归口大联合是基础。双方接触几次，颇有些进展。但其脆弱性很快就得到证实。八派郑、吴等贴出《必须坚持革命原则》的大字报，班上八派贴出"青山不老，八.二三不倒！"和"受蒙蔽无罪，反戈一击有功，八.二三炮兵团联合起来打倒赵健民"，炮派则回敬"炮兵团八.二三联合起来打倒周兴"。（赵和周是全省炮八两派分别支持的干部）。大联合由此"泡汤"。

宋耀问题

既是复课闹革命，就存在一个解放干部问题，宋耀是附中原校长，1943年参加革命，工作能力强。解放干部现在看来是十分自然之事，当时却是一个不可触动的雷区。为慎重起见， 队里还委派郝刚和张文前往北京宋耀所在原单位外调，结论是宋耀是个好同志，亦无历史问题。因当时附中炮团委我负责与宋接触，因此清楚此事的前因后果，运动末期，我亦因此事关了学习班，那是后话了。

想要解放宋耀，当时一大疑案是宋书写反动标语问题。事情发生在文革前，宋校长与当时的党总支书记梁圃有过节。在一次总支会议上，梁在发言，宋心不在焉，手中在一块小黑板上乱画。会议结束后，当时办公室X秘书收拾屋子，发现黑板上有"反对中国共产党"的字样，便秘报梁圃，为梁提供炮弹。但当时此事不知为何压了下来。文革中X秘书贴出大字报揭发宋曾书写反动标语，成了宋的一大罪状。

此事有两个疑点，一是如有实据，当时为何不见案发？二是以常理而言，且不说宋作为一校之长，並无反党动机，以最基本的自我保护意识而言，宋能在公开场合书写完反动标语之后，置于桌上扬长而去吗？为此我与另一同学前往 X秘书家取证。

该秘书文革前实在是一个比谁都左的整人角色，当时附中初考高考学生都由他政审把关，只要家中稍有问题，品学再好都列入另册。我们来到他家门口，正见64届的一帮学生黄达、夏培忠等人从他家刚出来，他们已是工厂中的造反派，为当年的不公前来讨个说法。足见此人在大家心目中的份量。

见到X秘书，说明来意，他眼珠子咕?一转，在纸上将当时宋耀所写复原。小黑板左上角横写"反对"二字，左侧直列是"中国共产党万岁"中部斜列是"中华人民共和国万岁"。我正色问道"就这些？你要想清楚。"他犹豫了一下，又在"反对"二字旁写上"帝国主义、修正主义"。这算哪门子反动标语？简直就是居心陷害。

在对待宋耀问题上，两派一直持不同意见，固然有派性作祟的一面。亦反映某些人宁左勿右，头脑僵化，不顾事实的一面。宋耀刚贴出"我的检查"，"人民战争纵队"就贴出"打倒狗宋耀，重建新附中"的标语和漫画。我们的大字报则是"坚决支持宋耀站出来亮相"。"人纵"等则贴出"秋义的要害是为宋耀翻案"。可见当时要解放一个干部有多难。

文革后期炮派被打压，宋耀也自然成了附中炮团背后的黑手。据知情者说，宋耀被何琦等用口袋罩住头，带到宿舍，四人围着黑打。宋耀成为关押时间最长的校领导，直至69年4月九大召开后才得以解脱。何琦本人后来肝癌晚期腹水，靠玛啡度日 ，痛苦不堪，也算是老天报应罢。

纸上辩论

67年1、2月间，造反组织如雨后春笋，各竖一帜。当时的附中就多达十来个，较有名的有"秋收起义""三湾整编""燎原"等等。随形势发展，逐渐形成炮派与八派。其中秋义、三湾和众志成城合为附中炮团。将总部设在学校被秋义所佔的原工会小楼，亦称秋义楼。随着派仗越演越烈，一开始的面对面辩论已无可能继续，只能诉诸大字报和传单。回想起来，这些东西实际也只是对本派的鼓动，对立派是不屑一顾的。

秋义楼前合影的附中炮团同学

抄写大字报需要一般的白纸或旧报纸，成瓶成桶的墨汁。用铁笔蜡纸刻钢板可是个技术活，精神要集中，运笔要均匀，一旦刻破或刻错就很麻烦，如塗改不好只能废弃重刻。后来在学校储藏室找到一台打字机，配有一个半米见方的字盘。正巧三湾的文英在云大红卫楼学习见习过打字刻印，便搬到秋义楼上打印蜡纸，一段时间之后文英打字速度提高很快，几乎能赶上较慢的阅读速度，蜡纸也比手刻的美观多了。印传单则用平板滚筒油印机和手摇式油印机，后者印刷速度较快，效率较高。

随着派仗的日益恶化，大字报和传单成了双方互辩的纸上传媒。当时两派划地为营，以近日公园为界，东西两个半城分别为八派和炮派的势力范围。也不知那时候哪来的热情和精力，有段时间，每天就睡四五个小时。白天写文章，抄写大字报，印传单，夜里抱着成卷的大字报，提上糨糊桶和刷糨糊的扫帚上街张贴，特别是闯到八管区去张贴。当四五点钟，拖着疲惫的身躯返回，最难忘的是经过钱局街的白糖凉糕店时，店里第一笼糖糕已经蒸熟，那太平糕、白糖糕的美味至今仍在舌尖俳佪。

出版小报

随着资源增多，油印传单已不能滿足大家的胃口。当时程麟的母亲在师院印刷厂工作，炮团中贺晓、西平、钢弹、炽瑛和炽萍等通过同学程麟这一捷径前往拜师学艺。之后就开始筹办中学炮师的主报《中学红炮手》。

有了自己的报纸，大家似乎都变得豪情万丈，颇有一番评说天下，纵论古今的气概。编辑部成员有洪刚、神仙等同学，外校有运宽、钟秋、宝璋和安波等同学参加。昆明各炮派团队也为小报涌跃投稿。

正当云南政局风谲云诡之时，北京四中来了三位客人，他们是来昆明串联的孟大志、周亦云和刘长凯。我们在秋义楼接待了他们。大地方来的人言谈举止之间，与我们这些小地方的人颇有不同。终归是皇上边上的人，见多识广，不得不服。当时洪刚和鲁芝正在筹划一篇文章，他们看后觉得不错，并建议将题目改为《云南政府向何处去？》，以借主席的虎皮《南京政府向何处去？》。休息之时，大家摆开棋盘由我们中的高手衍顺与孟对弈，结果已经淡忘，但当时紧张的气氛还记忆尤新。

那时的写手很多，神仙有古文底子，文章写的不错，理一班的《众志成城》是一帮女生，也有不俗的表现。文革中后期昆八中黄尧写过一篇有影响的长文发表在报纸上，题目已记不住了。小彭的《评李成芳司令部》，洪刚的《论形式主义的反动性》在炮派走麦城之后成了主要的批判对象，下乡时档案里还要记上"反军乱军的黑秀才"。说实话当时派仗后面都有军方的影子，八派后面有野战军，以昆明军区政委李成芳为代表。炮派后面有云南军区，以张力雄政委为代表。最后地方军自然是斗不过野战军的。

就当时的小报而言，感觉还是中学生办得活泼生动一些。除了中学炮师的《中学红炮手》，我校八派以郑至美为主要写手的《中学号兵》办得也有声有色。当然这一切都是在毛泽东思想的指导之下，逃不出老人家如来佛的掌心。

事隔多年，所幸的是，小彭弟媳安琪竟保存了大部份《中学红炮手》及部分《中学号兵》原版报纸，成为硏究文革珍贵的的历史资料。

 

 

印刷之路

由于自己没有资源，得求助于人，排版印刷的路上也满是因难和艰辛。第一次在民院印刷厂排版，找不到"中学红炮手"这几个作报头的字，钢弹到处想法，还是八中宝璋刻了木雕样送来，请民院师傅铸造出来。负责外勤的钢弹是个大忙人，在排版中缺了字模，都是他骑上自行车，到各印刷厂去找去借，后来西平、炽瑛和钢弹自己学会了铸字，才解决了这一问题。

由于印无定所，排版印刷的地方也时常变化。先后在民院、师院、医学院印刷厂，云大红卫楼、云南日报印刷厂，甚至七公里昆明制药厂、昆明机床厂印刷厂都工作过。为了取得《云南日报》社的支持和帮助，有一段时间，钢弹、西平和炽瑛等排版好手还无偿为云南日报拣排新闻电讯。云南日报当时总编胡先生还亲自教授怎样审稿、校稿和付印的问题。

据炽瑛回忆，云大红卫楼排版和校对经常到深夜 ，十分辛苦，忙完之后总能吃到胖子煮的面条，虽然只有点油和盐、可是吃着比什么都好吃。

报纸出来后，除昆明地区还卖到专区。卖价便宜，每份二分钱，返回编辑部作为活动经费。一次，炽瑛等找到昆明汽车总站工人造反团，几个人带着几百份报纸什么都没想，坐上李振武师傅的大卡车就走，沿途在华林、楚雄、大理……沿途卖报，一直卖到元谋。在元谋没地方住，当地的炮派就把我们安排在放谷子的仓库。仓库里充满强烈的农药味，一夜下来，虽设丧命，也搞得头昏眼花，十分不堪。

一次胖子骑张三轮车，带着张文、 陈旭等印毛主席像从印刷厂出来，路面不好，几个人连骑带推，一路说笑。突然迎面来了张小货车，胖子猛打方向，连人带车翻下路基摔在一块田地里 ，车座位卡在张文头上 ，出了不少血。把车抬上路面就又骑着赶往铁路医院 ，医生麻醉都没有用就给张文缝了四针。陈旭用他的衬衫顶在张文头上 ，在学校门口还受到大伙的欢迎。

工作中也有愉快欢乐的时光， 一次因缺印刷所需材料，刚好玉溪烟厂印刷厂有，靠了程麟母亲的关系，去了几个同学，顺便在玉溪玩玩。到了玉溪接待人是燕子姨妈的朋友，一个非常绅士的男子。大家被安排在玉溪北城一个非常幽静的四合院。程麟后来回忆说，那次游玩应该是此生玩得最高兴的一次。虽说后来出差、旅游国内外，都没有那一次记忆深刻。在北城一个露天泳池中，不习水性的燕子脚下一滑，慌乱之中竟想到抓住自己的头发往上提，闹了一场笑话。此次经历让她一生怵水，至今仍不会游泳。小曹回忆说，在玉溪时还受到燕子家朋友邀请，去家里听留声机唱片，叫人很是享受！昆兰则说，那玉溪小锅米线还真不错！

68年1月底，工八团在一平浪被部队围剿，二百多人被击毙。即所谓"滇西挺进纵队"案件，消息传来，令人十分震惊！编辑部开始准备为滇挺叫屈的文章，同时，洪刚等人赶赴下关调查，向十四军师长田大邦了解情况，据军方介绍，滇挺在下关一战中就造成了140多人死亡。在部队死亡家属接待站还见证了家属的悲惨状况，感觉情况复杂便及时返回昆明。此时中央支持镇压的表态也传到昆明，已排好为滇挺叫屈的四个版面不得不撤消。此事在文革后期还受到多次调查。幸未成事实，没有受到追究。

后来在全省性的"划线站队"中，下关大理成为重灾区。仅下关追查"滇挺"分子，就打死逼死700多人，打伤致残2000多人。现在知道，所谓"滇西挺进纵队"实为杜選的一桩政治假案，这一政治假案蒙冤十余年，株连十万余人，终于公开平反。